在內蒙古，曾經有一個神秘的地方，代號“654”。1965年4月，是這個地方被確定承擔神秘任務的時間，也是神秘代號的由來。這項神秘任務，就是開展內蒙古的“小三線”建設。20世紀60年代中期，為了應對日趨緊張的國際局勢，全國開始實施“三線建設”。“三線建設”分為“大三線”和“小三線”。“大三線”建設集中在西南、西北和中部的部分省區，集中投資建設一批工業、基礎設施項目；“小三線”則是指在中部及沿海省區的后方腹地，組織生產團以下的輕兵器及其彈藥。“654”地區憑借著靠山、隱蔽、分散和不占良田的優勢，光榮地成為了內蒙古“小三線”建設的主陣地。

　　一聲令下，三軍隨。來自北京、重慶、沈陽、呼和浩特、包頭等地的支援者源源不斷地匯聚到群山環繞、黃沙漫漫、人煙稀少的“654”地區。很多人一下火車就申請下工地，投入緊張的工作中。施工條件簡陋，相關單位就積極協助解決。郵電局在施工隊進駐當天為工地接通電話；醫院在施工現場開設醫務室；桌子山礦務局將辦公樓和食堂騰出來供“654”工程指揮部和各廠籌備使用。沒有住處，就在廠區附近搭建簡陋的“干打壘”石頭房子，黨員干部及家屬帶頭入住；沒有吃的，就動員各廠職工家屬開荒種菜，干部、職工也抽出空余時間參加墾荒作業……大家用忘我付出換來了工程建設速度的突飛猛進，當年三個主機廠生產所需的土建工程全部完工。緊接著，相關設備也及時到貨，沒有搬運工，干部工人們硬是手拉肩扛將設備安裝到位。“砰！”1966年9月23日，一聲槍響結束了內蒙古不能生產輕武器的歷史。軍工人在遠離喧囂與繁華的山區中，創造出了獨屬于他們的“喧囂與繁華”。

　　苦中的甜最甜。“654”的軍工企業建在山溝里，相對于外界是閉塞的，但職工的文化生活依然豐富多彩。許多老職工都說，那是他們終生難忘的快樂時光。這里有工廠自建的文藝宣傳隊，吸納各個車間的文藝愛好者，他們共同排練歌曲、舞蹈、戲曲，精心準備服裝道具，精彩的演出受到熱烈歡迎，成了人們枯燥工作中的調味劑。有文藝，當然不能缺體育。球場聚光燈高懸、亮如白晝，運動員急促的呼吸聲、裁判員或長或短的吹哨聲、觀眾們此起彼伏的加油聲回蕩在“654”的夜空。

　　隨著國際形勢的變化，黨的十一屆三中全會之后，軍品生產需求急劇減少，軍工企業開始了艱難的“軍轉民”探索之路。“654”地區的軍工企業使出了渾身解數，他們充分利用優勢資源，探索開發出體育訓練用氣手槍、縫紉機、洗衣機、家庭音響、摩托車前減震器等100多種民用產品。這些產品曾在市場上風靡一時，比如，“雙菱牌”氣手槍被許海峰選為訓練用槍，助力他實現中國奧運金牌零的突破。“654”地區就在內蒙古烏海市海南區。如今，在“654”地區“小三線”企業舊址上，內蒙古“小三線”軍工文化園紀念館靜靜矗立，向人們生動展示著那段紅色歷史、傳遞著生生不息的紅色精神。再說起這些故事，雖然深感故事中的人和事已經遠去，但銘刻在那段歷史中的奮斗精神和實干熱血，仍然振奮人心。

　　（摘編自《實踐》2024年第9期 祁敏/文）