《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷記載：1910年秋天，17歲的毛澤東“考入湘鄉縣立東山高等小學堂。在離家時，抄寫一首詩留給父親，‘孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山’，以表達一心向學和志在四方的決心”。(《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷，中央文獻出版社2013年12月第1版，第8頁。)毛澤東走出了偏僻的韶山，走向外面廣闊的世界，這是他人生的第一個重要轉折。毛澤東堅定執著的求索之路由此開始，波瀾壯闊的歷史劇幕徐徐拉開。

　　剝皮詩作明心志

　　《毛澤東年譜（1893-1949）》注云：“這首詩1916年曾載于《青年》雜志第1卷第5號，原文是‘男兒立志出鄉關，學不成名死不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山’，署名西鄉隆盛。據考證，這首詩不是西鄉隆盛的作品，而是日本和尚月性所作，原詩是‘男兒立志出鄉關，學若無成不復還，埋骨何期墳墓地，人間到處有青山。’”（《毛澤東年譜（1893-1949）》上卷，中央文獻出版社2013年12月第1版，第8頁。）

　　蕭永義在《毛澤東詩詞史話》一書《虎歇坪聞滴水聲》中寫道：“1910年《青年》雜志（《新青年》前身）還沒有創刊。有人查了西鄉的全集，里面沒有這首詩。作者其實是江戶時代末期的名僧月性，詩題為《題壁》。月性和尚號清狂，在周防妙元寺出家，曾因憂國而周游四方，廣交名士。他擅詩，有《清狂吟稿》一書。《題壁》是他27歲離開故鄉時所作，抒發了自己發奮圖強的壯志和四海為家的胸懷。此詩對日本后世影響很大。傳來中國后，影響也較廣。原詩有不同的中文譯文。”蕭永義還寫道：“筆者曾在安徽人民出版社1982年出版的《華夏正氣篇》中讀到過署名黃治峰的《男兒立志出鄉關》一詩：‘男兒立志出鄉關，報答國家哪肯還？埋骨豈須桑梓地，人生到處是青山。’黃治峰，廣西人，壯族。1928年加入中國共產黨。編者認為‘這是他青年時期寫的一首詩’。實則顯然同樣是改自日人月性的《題壁》詩。”

　　《七絕 呈父親》一詩的原作究竟出自何人之手？毛澤東通過何種方式讀到原詩？這些問題已不重要。關鍵問題是，毛澤東為什么會以這樣一種含蓄方式向父親道別？他為什么會如此迫切地想要離開韶山？

　　《七絕 呈父親》是毛澤東改寫的詩作。這是一種仿造詩的創作手法，以前人詩詞為基礎，顛倒、刪除、增添或改動幾個字，將其從原詩中剝離出來，產生新意，這種詩叫剝體詩，也稱剝皮詩，擬古詩。比如，1971年9月13日林彪叛逃后，在一次談話中，毛澤東念起明代李攀龍的《懷明卿》一詩：“豫章西望彩云間，九派長江九疊山。高臥不須窺石鏡，秋風憔悴侍臣顏。”念罷，毛澤東說，如將詩中“侍臣”改為“叛徒”，此詩送給林彪是最恰當不過的了。

　　毛澤東把原詩的“男兒”改成“孩兒”，體現出對父子關系的準確定位，更體現出兒子對父親的敬重。他把“死不還”改成“誓不還”，充分考慮到了父親的忌諱和感受。“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”，則準確表達了毛澤東志在四方的堅定意志。當然這首詩畢竟不是自創作品，不能將每句話都看成是毛澤東的心志。“學不成名誓不還”一句，與其說表達了毛澤東一心向學的志向，不如說這是為了讓父親高興而作出的一種姿態。

　　七進私塾讀書郎

　　1964年8月18日，在北戴河同哲學工作者談話時，毛澤東把自己在韶山的求學經歷概括為“六年孔夫子”。1902年春，九歲，入南岸下屋場私塾讀書，先讀《三字經》，接著讀《幼學瓊林》《論語》《孟子》《中庸》《大學》。毛澤東記憶力強，能夠口誦心解，很快領悟。1904年秋，十一歲，到韶山關公橋私塾讀書。1905年春，十二歲，先后就讀于韶山橋頭灣、鐘家灣私塾。1906年秋，十三歲，到韶山井灣里私塾讀書，繼續讀四書五經，并開始練習書法。1907—1908年，十四歲—十五歲，雖然輟學，仍繼續讀書。1909年，十六歲，復學，在韶山烏龜頸私塾就讀。1910年春，十七歲，到韶山東茅塘一位秀才毛麓鐘家里讀書，選讀《綱鑒類傳》《史記》《漢書》等古籍，還讀一些時論和新書。同年秋，考入湘鄉縣東山高等小學堂讀書。

　　在私塾讀書的幾年當中，毛澤東較為系統地接受了中國傳統文化的啟蒙和熏陶。毛澤東有過人的記憶力和理解力，四書五經學得很好，奠定了較深厚的國學基礎。自幼爛熟于胸的知識，成年后常會自然地使用。六年“孔夫子”的教育，使他對歷史產生濃厚興趣，培養了他“鑒古知今”的愛好，幫助了他后來的“古為今用”。

　　毛澤東熟讀經書，可是不喜歡它們。他渴望自主學習，即便是父親逼他輟學，仍堅持繼續讀書，如饑似渴地閱讀凡是能夠找到的一切書籍，經書除外。他常常在深夜里把窗戶遮起來看書，為的是不讓父親發現。

　　毛澤東喜歡讀中國古代傳奇小說，特別喜歡讀反抗統治階級壓迫和斗爭的故事，曾經讀過《精忠傳》《水滸傳》《三國演義》《西游記》《隋唐演義》等。他常常在學課里讀這些書，老師走過來的時候，就用一本正經書遮住。

　　毛澤東不是死讀書，而是善于獨立思考。有一天他忽然想到，中國舊小說和故事有一點很特別，所有人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個農民做主人公，他大惑不解。后來他分析小說的內容，發現它們頌揚的都是人民的統治者，這些人是不必種田的，因為土地歸他們所有和控制，顯然讓農民替他們種田。這一判斷，對毛澤東一生的歷史觀和是非觀都有深遠影響。

　　緣何立志出鄉關

　　毛澤東的家境在韶山沖還算殷實，讀了七個私塾，學業沒有太大耽擱。但正如美國學者羅斯·特里爾所描述的那樣：“這里看不到報紙，外界消息都是通過口頭傳播。任何外面發生的事傳到這里都需要一段時間，所以韶山幾乎與世隔絕。……就像毛家孤零零地立在山坡上無任何近鄰一樣，韶山兩千多個村民自成一個世界。韶山，毛澤東少年生活的天地，直到他在16歲時永遠離開這里之前，他從未到過離家70里以外的地方。”

　　毛澤東對塾師的粗暴嚴厲、體罰學生十分不滿。為此，他十歲時曾逃學，又不敢回家，便朝縣城的方向走去。由于不認識路，亂跑了三天，來回兜了幾個圈子，離家才八里路，終于被家里人找到了。但此后老師態度比較溫和了一些，他這次“罷課”勝利了。

　　1906年秋，毛澤東就讀井灣里私塾，老師是他的堂兄毛宇居。一次，毛澤東趁老師不在，溜到外面玩耍。毛宇居大怒，罰他對著天井即興作詩。毛澤東出口成詩《井贊》：“天井四四方，周圍是高墻。青青見卵石，小魚囿中央。只喝井里水，永遠長不長。”這首詩表達了他對私塾教育封閉刻板的不滿，希望有更大的自由空間。

　　1907至1908年輟學期間，毛澤東從表兄文運昌處借了早期改良主義者鄭觀應所著的《盛世危言》，書中主張設議院，辦商務，講農學，興學校，使上下同心，人盡其才，地盡其力，物暢其流。這本書開闊了毛澤東的視野，萌發了愛國思想，激起恢復學業的愿望。

　　1909年，毛澤東在烏龜頸私塾就讀時，韶山沖李家屋場由外地回來一位維新派教師李漱清。他常給韶山人講述各地見聞和愛國維新故事，宣傳廢廟宇、辦學校、反對信佛。人們對李漱清的言論有各種議論，毛澤東贊成他的主張，并同他建立了師生和朋友關系。

　　1910年4月，湖南糧荒，長沙饑民到湖南巡撫衙門示威要求平糶救災，他們沖進衙門，砍斷旗桿，嚇走巡撫。后饑民暴動慘遭鎮壓，許多人被捕殺。斯諾《西行漫記》寫道：“這件事在我們學堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象。……我卻始終忘不掉這件事。我覺得造反的人也是些象我們自己家里人那樣的老百姓，對于他們受到冤屈，我深感不平。”

　　正如毛澤東對斯諾所說：“這些事情接連發生，在我已有反抗意識的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個時期，我也開始有了一定的政治覺悟，特別是在讀了一本關于瓜分中國的小冊子以后。我現在還記得這本小冊子的開頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣！’……我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識到，國家興亡，匹夫有責。”

　　矛盾深藏父子情

　　毛澤東的父親毛順生是個農民，精明能干，但也脾氣暴躁，在家里尤其專制。毛澤東剛識字，毛順生就要他學珠算，讓他給家里記帳，如果沒有帳要記，就叫他去做農活。毛澤東上學期間，早晚還要放牛拾糞，農忙時也要收割莊稼。而毛澤東喜歡看雜書，這令毛順生十分生氣，認為讀這些書是浪費時間，甚至一度讓他輟學回家干農活。他對毛澤東很苛刻，不給零花錢，還時常打罵。

　　毛澤東家里形成了兩個“黨”，父親是執政黨，而毛澤東、母親、弟弟則成為反對黨。毛順生責備毛澤東不孝時，毛澤東用“父慈子孝”來回敬；毛順生批評毛澤東懶惰，他反駁說年紀大的人應該多干活。一次，毛順生當眾責罵毛澤東，毛澤東負氣離開了家，父親在后面追打。毛澤東跑到池塘邊，恫嚇父親說再走近，他就要跳下池塘。父親堅持要他磕頭認錯，而毛澤東則以跪一條腿認錯。這使毛澤東意識到，如果公開反抗，父親就會軟下來。十四歲那年，毛順生給他包辦了一門親事，毛澤東始終不承認這樁婚事。

　　1910年，毛順生打算送他到距韶山70多里湘潭縣城一家米店當學徒。起初毛澤東對父親的安排并沒有強烈反對，覺得縣城里也許能提供更好的機會。恰好在這時，表哥文詠昌告訴他，離韶山50里的湘鄉縣立東山高等小學堂講授西方新學，教學方法也很激進。他聽了動心，想去那里就學。他先后請八舅文玉清、堂叔毛麓鐘和表哥王季范勸說父親。他父親終于妥協，同意了大家的意見。

　　毛澤東的母親文七妹善良賢惠，樂善好施，毛澤東情感的天平更加偏重于母親一方。但是，也不能簡單地認為毛澤東和父親之間只有反叛而沒有敬重，只有憎恨而沒有孝心。毛澤東對父親的自私、刻薄、專制心懷不滿，但他顯然也受到了父親的直接影響。正是父親的嚴厲，使他從小就熱愛勞動，體會到農民的艱辛；為了不受責罵，使他干活勤快，養成講求效率，仔細認真的做事態度；父親的摳門使他習慣于節儉，一輩子反對鋪張浪費。毛澤東特別感念的是，沒有父親的最終支持，他不可能七進私塾，更不可能外出求學。再說，父親的管教何嘗不是一種深沉的愛呢？

　　毛澤東反叛父親，更多的是不喜歡他的行為方式，力圖沖破父親為他設計的生活框架，義無反顧地選擇自己的人生道路，這與他對父親的尊敬、摯愛之情并不矛盾。不可否認的是，毛澤東的脾氣很像父親，充滿了湖南人特有的“霸蠻”之氣，倔強執拗，父子之間沖突不斷，一定程度上也要歸因于少年毛澤東年輕氣盛、少不更事。

　　當毛澤東走出韶山時，想必他也思緒萬千。一方面，獨立不羈的性格使他急切地想要沖出束縛身心的家庭和風氣閉塞的山村；另一方面，想著就要離開撫育自己的父母，就要離開生于斯、長于斯的韶山沖，他多少有些依依不舍。透過《七絕 呈父親》，可以品味出毛澤東韶山求學經歷的深遠影響和走出韶山的強烈渴望，可以解讀出父親毛順生對毛澤東的深刻烙印和毛澤東對父親的真情實感。

　　（作者為中國井岡山干部學院教授、副院長、一級巡視員，中國毛澤東詩詞研究會副會長；本文刊于《中國青年》2023年第15-16期合刊）