入伍20年來，在二級軍士長侯長嶺眼中，最壯美的景象莫過于導彈騰空而起，噴射著亮麗的尾焰劃破天際。“與發射車并肩作戰，看烈焰騰空，護萬家燈火，這就是我們的幸福。”侯長嶺說。

這些年，侯長嶺先后12次參加重大演訓發射任務，安全保障上千次操作訓練，排除裝備故障和事故隱患600余起，被評為火箭軍“十大礪劍尖兵”，榮立個人二等功2次、三等功4次。

侯長嶺有時開玩笑說，自己和導彈發射車相處的時間超過了和家人在一起的時間，他和戰友為發射車取了不同的綽號，“對我們來說，這些老伙計都是有生命的。”

但剛參軍時，他并沒有機會接觸導彈發射車。那時他在警衛連當警衛班長，每次參加演訓，他的任務就是警戒站崗，遠遠地看著導彈豎在發射架上，他總是心潮澎湃，無限向往。

“我要親手把導彈送上藍天。”懷揣著這個夢想，侯長嶺堅定地報考了火箭軍士官學校導彈專業，畢業時，他的專業總評第一，還榮立了三等功。

為了成為一名“金牌號手”，侯長嶺把幾十張、每張長達數米的專業原理圖熟記于心，并記錄了17本學習筆記。許多戰友都忘不了看到侯長嶺30萬字學習筆記時的震撼。戰友錢新華說，侯長嶺的筆記是“百科全書”，小到一個電路、一個閥件，大到任務過程中的想法、思路，他都悉數記下，“單單參加演訓任務時的注意事項清單，就有90多頁。”

除了自己的崗位，侯長嶺還努力熟悉導彈發射車的全部號位，“如果戰友犧牲了，要一個人也能把導彈發射出去”。如今，他已經具備兩型導彈發射車的全崗操作能力。

2013年的一次高原實彈發射任務中，當發射車占領陣地、導彈起豎后，發射筒底部的4條支腿無法正常伸出，發射流程不得不中止。現場負責技術把關的侯長嶺面臨著艱難的選擇：假如不調整導彈狀態直接排除故障，會有很大風險；但調整導彈狀態后再排除故障，用時太久會導致導彈無法準時發射。

侯長嶺果斷鉆到發射筒下，仔細查找故障部位，精準定位故障點。最終，所有故障在6分鐘內順利排除，導彈騰飛升空，準確命中目標。從那以后，侯長嶺“士兵專家”的稱號就傳開了。

這位火箭軍某旅的發射班長曾有機會到酒泉衛星發射中心參觀。空曠的戈壁灘上，見證歷史的東方紅發射塔架巍然聳立著，水泥場坪上被烈焰燒焦的印記依稀可見，不遠處狹小的地下控制室里，侯長嶺看到了當年張貼的“自力更生”“一定要在不遠的將來趕上和超過世界先進水平”等標語。

“瞻仰這些舊址，一下子就感覺重任在肩。”侯長嶺想，“我們一定要接過前輩們的接力棒。”2018年年底，單位裝備迎來換型，但年滿服役期的侯長嶺也走到了軍旅生涯的十字路口，他婉拒多家科研廠商的高薪邀請，毫不猶豫地向組織遞交了留隊申請書，并爭取到首批跟崗見學的機會，成為某新型導彈專業的先訓骨干。

那段時間，侯長嶺吃在戰位、住在庫房，沒日沒夜地鉆研廠家提供的幾百本專業資料和幾十張原理圖。幾個月后，侯長嶺編寫出多本急需的教學參考資料，參與設計制作了某模擬發射裝置和仿真操作系統。新裝備實彈發射前，他仔細查驗每個部件，發現并處理了多處細節問題，廠家技術人員稱贊他“技術過硬”“心細如發”。

“一個人強不算強，能帶出更多人那才是真的強。”在不少戰友看來，曾被評為火箭軍“百名好班長”的侯長嶺帶兵也有一套。他帶的很多新兵，如今已成長為可以獨當一面的“金牌號手”。

戰士李元林原本打算在義務兵役期滿后退役回家，但在侯長嶺的影響下，一直干到了第九年，他說：“是侯班長堅定了我在部隊創事業的決心。”

今年年初，侯長嶺所在營接到命令率先進入導彈值班任務狀態，全營官兵聞令而動。李元林春節回家登記結婚的計劃不得不推遲。作為班長的侯長嶺第一時間向連隊報告情況，經過大家精心策劃，在任務一線為李元林和妻子徐月花舉行了一場“戰地”婚禮。

“只有平時情同手足，戰時才能生死相依。”數月前，單位接到實彈發射任務，侯長嶺和戰友們又一次走上發射場，圓滿取得“一日雙發”“發發命中”的傲人戰績。

“10多年來，我其實只干了‘做好導彈操作號手’這一件事。”侯長嶺說。

侯長嶺經常會跟戰友講起他第一次看到導彈發射的場景。那是2003年的一天，他作為警衛連的一員隨隊將導彈押運至發射點后，在距離發射地5公里的哨點站崗。當數十噸的導彈噴射出炫目的烈焰直刺蒼穹，尾焰與空氣摩擦發出震耳欲聾的巨響，腳下的黃土和沙礫都在顫動。

侯長嶺被這一“地動山搖”的場景深深震撼，就在那一刻，他下定決心要把青春獻給祖國的導彈事業。（中青報·中青網見習記者 郭玉潔 通訊員 張磊 王雨蒙）