在人民空軍“英雄試飛員”李中華家里，擺放著各式各樣的飛機模型和榮譽證章。一枚枚獎?wù)隆⒁粡垙堊C書，滿載著這名人民空軍試飛員的忠誠與擔(dān)當，也記錄著他為國防航空事業(yè)作出的貢獻。

從軍34年，李中華駕駛和試飛過26種機型，也是殲—10飛機的首批試飛員之一。他成功處置過空中特大險情5起、重大險情15起，還曾創(chuàng)造了殲—10飛機最大飛行表速、最大動升限、最大過載值等6項國內(nèi)紀錄。2017年，李中華被授予“八一勛章”。

“必須有一群用生命去搏擊風(fēng)雨的雄鷹”

李中華還記得2005年的一次試飛任務(wù)，意外在500米高度發(fā)生。當時，報警燈乍亮。飛機猛然向右偏轉(zhuǎn)，瞬間由大側(cè)滑進入“倒扣”狀態(tài)，向地面墜去。500米、400米、300米……地面的麥田、河溝等景物迎面撲來，情況危急！

“別動，我來！”后艙傳來李中華沉穩(wěn)的聲音……選擇挽救飛機，也就意味著放棄了棄機逃生機會！懸在空中的李中華咬牙頂住劇烈眩暈，全力操縱飛機……

倒扣的飛機急速下墜，座艙里塵埃彌漫，懸在空中的李中華強忍眩暈，努力挽救這架凝聚科研人員十幾年心血的飛機……

蹬舵、壓桿，飛機毫無反應(yīng)！按下退出變穩(wěn)系統(tǒng)的按鈕，飛機仍無反應(yīng)！按下操縱桿上的緊急按鈕，飛機橫向擺動卻越來越劇烈，飛速墜向地面……

李中華急中生智，果斷切斷飛機電傳操縱系統(tǒng)的總電門！飛機瞬間平靜下來，恢復(fù)了正常操縱……此時，飛機距地面的高度只有200多米！倒扣的飛機翻轉(zhuǎn)過來了，寶貴的試驗數(shù)據(jù)也保住了。

從飛機進入“倒扣”狀態(tài)失去控制，到恢復(fù)操縱并改平，只有短短7秒鐘！高度1公里，速度每小時1450公里，低空超音速飛行。國外同類試飛中曾發(fā)生過多起事故，飛機空中解體、試飛員無法生還。

“飛機每一平方米上所承受的壓力，達到了9300多公斤。座艙蓋是玻璃的，如果座艙蓋壓碎了，我身上瞬間就會壓上10噸重量。”李中華說，“當危險臨近，我主要考慮的是如何擺脫困境。”

在李中華看來，一個國家，不能沒有敢于探險的人；一個民族，不能沒有挑戰(zhàn)極限的英雄。“中國空軍要騰飛，必須有一群用生命去搏擊風(fēng)雨的雄鷹！”

“事實上，試飛員首先是科研人員”

“或許在很多人眼里，試飛員的工作就是處理空中險情。事實上，試飛員首先是科研人員。”李中華認為，試飛員需要體驗航空器的真實性能，用最準確的操縱獲得試飛數(shù)據(jù)。

李中華執(zhí)著地探索著殲—10飛機性能，幾次突破并提高了該型飛機的性能指標。“他是用勇氣與智慧，推進航空器日臻完善。”一名航空領(lǐng)域科研人員感慨。在科研試飛過程中，李中華發(fā)揮自己既懂工程設(shè)計、又精通飛行的優(yōu)勢，使自己成為部隊飛行員與飛機設(shè)計師之間的溝通紐帶。

一次試飛中，李中華奉命和他的老搭檔李存寶駕駛變穩(wěn)飛機，模擬某型飛機起飛、著陸時的飛行控制率。然而，在飛機下降到距地面只有1米時，飛機意外發(fā)生振蕩……

PIO（飛行員誘發(fā)振蕩）！這是電傳飛機常見的一種危及飛行安全的危險狀態(tài)。關(guān)鍵時刻，李中華絲毫不亂，準確地作出了判斷，并告訴后艙的李存寶：切斷變穩(wěn)系統(tǒng)，用原機的操縱系統(tǒng)復(fù)飛。

飛機著陸后，李中華直率地提出這型飛機的縱向操縱增益過大，建議設(shè)計者至少將增益減少1/3；設(shè)計人員卻認為，操縱靈活正是這種飛機的優(yōu)點所在。

“不能為了追求飛機的機動性能而增加無謂的風(fēng)險！”整整2天，從飛行曲線和飛行參數(shù)論證到地面模擬試驗，設(shè)計部門最終采納了李中華的意見。

正是憑著這樣的責(zé)任感和使命感，李中華先后完成57個一類風(fēng)險課目。依據(jù)李中華和他的戰(zhàn)友們拿回來的數(shù)據(jù)，設(shè)計人員一步步使殲—10飛機的多項性能達到世界先進水平。

回顧漫漫試飛路，李中華感慨：“試飛鋪就通天大道，國之重器，以命鑄之。”

“我要把飛行的夢想種在孩子們心里”

無論在何處工作，李中華都會在辦公室顯眼位置，擺放一幅精心裝裱的油畫，畫中兩架戰(zhàn)機正在蔚藍的天空展翅翱翔。

“這幅畫記錄著我在航校時飛行的兩種飛機，初教—6和殲—5飛機。我永遠不會忘記為什么而出發(fā)。”李中華說。

近年來，我國空中力量建設(shè)不斷提升。“訓(xùn)練有素、裝備優(yōu)良的人民空軍一定會在保衛(wèi)我們國家空天安全的過程中，發(fā)揮重要作用！”李中華感慨。

2017年，李中華光榮退休，但他初心不改，心系部隊建設(shè)發(fā)展和我國國防航空事業(yè)。他積極開展航空科普教育，給幾十所院校講過課。有時，他還專門去給那些偏遠地區(qū)的孩子們講什么是飛機、什么是試飛。“我要把飛行的夢想種在孩子們心里。”他說。

每當學(xué)生們問起李中華的試飛經(jīng)歷，他總會一帶而過，而更多向?qū)W生們講述航空飛行的魅力。他說，自己能趕上我國國防航空工業(yè)的飛躍式發(fā)展，能親身見證試飛員隊伍逐步走上專業(yè)化道路，這既是他這一代試飛員的幸運與機遇，更是一種責(zé)任和挑戰(zhàn)。

《 人民日報 》（ 2021年11月11日 07 版）