【編者按】習(xí)近平總書記指出，“新時代是需要英雄并一定能夠產(chǎn)生英雄的時代。”一代代中華兒女為偉大祖國的繁榮昌盛接續(xù)奮斗，各行各業(yè)涌現(xiàn)出一大批矢志報國、艱苦奮斗的典型人物。人民網(wǎng)推出“砥礪奮斗·習(xí)近平為他們點贊”系列報道，生動講述他們與祖國共成長、共奮斗的感人故事，激勵全中國人民朝著中華民族偉大復(fù)興的宏偉目標(biāo)闊步前行。

2019年5月22日，在中宣部授予杜富國“時代楷模”稱號發(fā)布儀式上，杜富國敬軍禮。 （張永進 攝）

這個場景令人肅然起敬——

2018年10月11日，在邊境掃雷行動中，面對復(fù)雜雷場的一枚加重手榴彈，他向身旁戰(zhàn)友喊出“你退后，讓我來”。 6個字鐵骨錚錚，以血肉擋住危險，哪怕自己墜入深淵。

這個畫面令人淚眼朦朧——

2019年7月31日，習(xí)近平主席為他佩掛英模獎?wù)隆㈩C發(fā)證書，同他合影留念。他舉起斷臂，向統(tǒng)帥敬了一個特殊軍禮。他用這樣一種堅強的方式告訴所有人，不管在什么時候，他都是一名軍人。

這個聲音令人倍感溫暖——

“聽眾朋友們晚上好，這里是南陸之聲。晚上8點，陪伴每一個身穿迷彩的你……”溫暖的聲音，從廣播中傳出。失去雙眼雙手的他正在講述排雷的故事……

他,就是“新時代最可愛的人”排雷英雄杜富國。1991年出生的杜富國，今年正好30歲。今天讓我們走近英雄、傾聽英雄那不同尋常的“三十而立”。

三十而“力”——

“他年紀(jì)輕輕，骨子里卻充滿力量”

回首杜富國的從軍路，列兵時就被破格推薦參加預(yù)提指揮士官集訓(xùn)，上等兵期間就擔(dān)任副班長……他像一顆永不生銹的“螺絲釘”，每一步都留下印記、走得精彩。

可在掃雷隊的戰(zhàn)友劉新未印象里，杜富國其實并不算聰明。剛加入掃雷隊，杜富國就遭遇了“雷區(qū)”——排雷理論知識。第一次摸底考試，杜富國連猜帶蒙考了32分。但很快，劉新未就發(fā)現(xiàn)，杜富國這人不一般，“他年紀(jì)輕輕，骨子里卻充滿力量”。只有初中文化的杜富國找來一摞專業(yè)書籍，別人娛樂時他在學(xué)習(xí)、別人睡覺后他還在學(xué)習(xí)，于是，接下來的事就順理成章了——第二次考試57分、第三次70分，第四次90分。

是什么力量，讓他在平常日子始終朝氣蓬勃？又是什么力量，讓他在極度危險面前做出感天動地的壯舉？

有一位作家說：“士兵的力量不僅僅在他自己身上……還在于他生長的古老土地上，在于他從祖輩繼承下來的多年形成的歷史之中。”

杜富國出生在貴州省遵義市湄潭縣的一個小村莊，他家緊挨著一條縣道。這條路，當(dāng)年紅軍長征強渡烏江、保衛(wèi)遵義會議召開時走過；這條路，杜富國從蹣跚學(xué)步到投身軍旅，走了19年。

杜富國就讀的小學(xué)旁有一座紅軍烈士墳塋，他曾問過老師為何墓碑沒有名字。老師告訴他，長征中犧牲了很多戰(zhàn)士，他們中的一部分人沒有留下姓名。后來，杜富國常想起這段對話，那些被歷史銘記的無名英雄，在這個孩子心中留下了關(guān)于家國情懷、犧牲奉獻(xiàn)的最初認(rèn)知。

2010年12月，杜富國在遵義市湄潭縣的紅九軍團司令部舊址旁，穿上綠軍裝，戴上大紅花，成為一個兵。前往軍營那天，杜富國仰望紅軍塑像，敬了一個不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，從此開始自己的軍旅征程。

崇拜誰，就會學(xué)習(xí)誰。心里裝著誰，就會越來越像誰。自幼根植內(nèi)心的紅色種子，在軍營這片沃土萌發(fā)，成為杜富國的力量之源，讓他始終不放棄、始終不遲疑，永遠(yuǎn)不懈怠、永遠(yuǎn)不退縮。

正因此，當(dāng)?shù)弥�云南一個村寨87個人被地雷炸得只剩78條腿時，杜富國毅然遞交請戰(zhàn)書成為一名排雷兵；當(dāng)直面生死時，杜富國挺身而出，把勇敢、堅強、舍己為人這些充滿血性和大愛的詞語，寫在人們心中。那句“你退后，讓我來”，也和他的名字一道印在了邊境掃雷戰(zhàn)場，印在了飄揚的紅旗上，印在了“感動中國”的豐碑里。

三十而“礪”——

“他手那么巧，卻沒了手”

2020年1月2日，“排雷英雄戰(zhàn)士”杜富國（左）和戰(zhàn)友在陸軍軍醫(yī)大學(xué)操場上跑步。新華社記者 王全超 攝

國際地雷界把以老山為代表的云南邊境雷場定義為“世界掃雷難度最大的雷場”。地雷專家們的描述，讓人不寒而栗：這里地雷種類多、數(shù)量大，加之隨著時間的推移，雷區(qū)自然沉降、滑坡塌方等因素，導(dǎo)致雷場變化大、探測定位難，作業(yè)人員稍有不慎就可能觸雷……

在這樣的雷場排雷，每天走的是陰陽道，過的是鬼門關(guān)，拔的是虎口牙。成為排雷兵的3年里，杜富國出入雷場1000余次、排出了2400多枚地雷、處置各類險情20余起，身心經(jīng)受的考驗可想而知。

那天，隨著一聲巨響，被杜富國護在身后的戰(zhàn)友艾巖感覺面部和耳部一陣劇痛。等他轉(zhuǎn)過頭時，被眼前的一幕震驚了：杜富國躺在地上，滿臉是血，胸前的掃雷服被炸成棉絮狀，頭盔護鏡被炸裂，兩個手掌當(dāng)場被炸飛……

受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛？陪護戰(zhàn)友問醫(yī)生，醫(yī)生答復(fù)說：“就像刀子割肉一樣痛。”

面對探視，杜富國習(xí)慣性地試圖起身敬禮，但沒能成功，只能動了動右胳膊。這名老兵，再也不能敬軍禮了。每當(dāng)看到這樣的場景，掃雷四隊隊長李華健心里說不出的難受，“他手那么巧，如今卻沒了手；那么愛笑的他，卻再也看不到這個世界。”

是的，昔日杜富國那雙有力、靈巧的手，精通爆破、搜排、銷毀等各項技能，還探索出開辟通路“田字切割法”、人工搜排“十六字要訣”，設(shè)計制作10余種安全轉(zhuǎn)運沙箱，有效提高了排雷效率和安全系數(shù)。

威力巨大的爆炸不僅奪走了杜富國的雙手和雙眼，還在他的臉部、四肢、胸腹等處留下觸目驚心的疤痕。起初，歷經(jīng)5次大手術(shù)之后，每隔10天左右，杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處，每一針都伴著劇痛。時至今日，這些疤痕依舊，記錄和見證著那次爆炸的恐怖和英雄經(jīng)歷的傷痛。

又一個3年過去了。這3年，在杜富國身上，關(guān)于傷痛的故事有太多，每個故事都讓人鼻子發(fā)酸。就在前不久，記者曾電話采訪杜富國，聊起這些常人難以忍受的磨礪，末了，記者問他，疼嗎？后悔嗎？他答，疼，不后悔! 放下電話，那句“什么也不說，祖國知道我”的歌詞長久在記者耳畔回蕩。

三十而“勵”——

“他眼睛失去光明，心里卻升起太陽”

杜富國給戰(zhàn)友們講述排雷故事。（魯倫 攝）

起初，好多人都擔(dān)心，失去雙手雙眼的杜富國會一蹶不振。然而，令人沒想到的是——

負(fù)傷后剛蘇醒的那些天，杜富國總是對醫(yī)護人員說：“我得加強鍛煉，讓自己好得快一點，這樣就能早點回去掃雷了。”手術(shù)后不到一個月，他就讓人扶他下床走路；一個半月，他就在病床上支起雙肘做平板支撐。

當(dāng)?shù)弥�眼球也將被摘除，不能再上雷場時，杜富國依然牽掛著掃雷。他說：“如果可以，我想學(xué)學(xué)播音，把掃雷故事講給更多人聽，讓更多人了解和支持掃雷工作。”

起初，每個人都覺得，慘遭不幸的杜富國值得同情，需要安慰和激勵。然而，同樣令人沒想到的是——

遠(yuǎn)在西藏當(dāng)兵的弟弟來了，杜富國安慰弟弟“我沒事”，鼓勵弟弟“在部隊好好干”。

曾在雷場并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友來了，杜富國囑咐戰(zhàn)友“注意安全，等待你們凱旋。”

時隔兩年，一個前來采訪的記者，得知杜富國自己穿衣、洗漱、疊被子、開門、跑步、用盲杖走路、用機械手吃飯，學(xué)習(xí)播音甚至還堅持練字……這名記者動情地說，“他眼睛失去光明，心里卻升起太陽。每一個走近他，想要安慰他的人，反而從他身上獲得感動和力量。”

3年來，杜富國多次去學(xué)校、進軍營，結(jié)合自身成長經(jīng)歷話初心、談感悟，激勵了許多人。2020年，杜富國的妹妹杜富佳是一名護士，在新冠疫情肆虐之時她兩次請戰(zhàn)，從貴州隨隊出征武漢。曾現(xiàn)場聆聽杜富國事跡報告的貴州電子信息技術(shù)學(xué)院大二學(xué)生丁恒報名參軍，現(xiàn)在的他已經(jīng)成為一名光榮的邊防戰(zhàn)士，每日在杜富國戰(zhàn)斗過的地方巡邏執(zhí)勤。

在昔日杜富國負(fù)傷的那片土地上，一望無際綠油油的山茶樹正茁壯成長。一如今天的英雄，心有陽光、不負(fù)時光。

習(xí)近平總書記深刻指出，“英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)”“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒”。放眼華夏大地，杜富國等英雄正是億萬中華兒女心中“最閃亮的坐標(biāo)”。