于漪在發(fā)言。 　　新華社記者 劉 穎攝

　　9月8日下午，上海浦東新區(qū)竹園小學(xué)。92歲的于漪腰背筆挺、聲音洪亮，她在為浦東新區(qū)基礎(chǔ)教育工作者講課，一講就是45分鐘……

　　躬耕教學(xué)事業(yè)70載，她這樣理解當(dāng)老師：“教師一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國家的未來。我22歲大學(xué)畢業(yè)出來做教師，至今不敢有絲毫懈怠。”

　　于漪，我國語文特級教師、全國教書育人楷模、“改革先鋒”、“人民教育家”、“最美奮斗者”。面對贊譽(yù)，她說：“我只是克勤克儉做了一些工作，說到底就是堅(jiān)守了一個(gè)新中國教師的本分。”

　　“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子里‘過電影’”

　　1951年，于漪畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)教育系，最初教歷史，后來轉(zhuǎn)崗教語文。開始的語文課并不成功。聽于漪講罷課文《普通勞動者》，坐在后排聽課的組長徐老師有些失望：“你雖然在教學(xué)上有許多優(yōu)點(diǎn)，不過語文教學(xué)的大門在哪里，你還不知道呢。”

　　“b、p、m、f不認(rèn)識，漢語語法沒學(xué)過”，語文教學(xué)的大門在哪里？于漪不服輸，“那時(shí)候，我每晚9點(diǎn)前工作，9點(diǎn)后學(xué)習(xí)，兩三年下來，把中學(xué)語文教師該具備的語法、修辭、邏輯知識，該具備的文、史、哲知識，該了解的中外名家名著過了一遍。”

　　為了摸索教學(xué)的門道，于漪常站在窗戶外“偷師”別的老師。“我開始嘗到庖丁解牛的滋味”，備課時(shí)，她把要說的每句話都寫下來，然后像改作文一樣修改，之后再背下來、口語化。“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子里‘過電影’，這堂課怎么開頭、怎么鋪展開來、怎樣形成高潮、怎樣結(jié)尾。”從宿舍到學(xué)校的路上，于漪不知多少次邊走邊琢磨。

　　靠下苦功夫，“不入門”的于漪成為行家里手。1977年，電視里直播了一堂于漪執(zhí)教的語文課《海燕》，人們爭睹她上課的風(fēng)采，成為一時(shí)熱議話題。也是那一年，于漪帶教的兩個(gè)原本底子薄弱的畢業(yè)班，創(chuàng)造了整班考取大學(xué)的成績。

　　“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學(xué)生心中的”

　　1985年，于漪被任命為上海市第二師范學(xué)校校長。那時(shí)，老師們出勤稀稀拉拉，有的學(xué)生涂脂抹粉，甚至賭博、酗酒也時(shí)有發(fā)生……師范學(xué)校，培養(yǎng)的是未來的老師啊！于漪大刀闊斧，實(shí)施了一系列在當(dāng)時(shí)十分引人注目的舉措：教師實(shí)行坐班制，學(xué)生剪長發(fā)、穿校服，全校開展“什么是當(dāng)代師范生真正的美”專題討論。

　　“那時(shí)穿校服是件新鮮事，女生們都很抵觸。于校長知道后，就鼓勵(lì)我們學(xué)生參與設(shè)計(jì)、決策校服款式。”上海市楊浦區(qū)教育工作黨委副書記、教育局局長卜健笑著回憶。

　　教師、師范生“兩代師表一起抓”！學(xué)校風(fēng)氣漸漸變了，“一身正氣，為人師表”成為全校共識。后來，上海市第二師范學(xué)校一躍成為上海乃至全國的龍頭學(xué)校。

　　“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學(xué)生心中的。”于漪一字一句地說。這些年來，作為班主任，她將“差班亂班”帶成了先進(jìn)集體；作為校長，她使名不見經(jīng)傳的學(xué)校成為全國先進(jìn)；作為導(dǎo)師，她培養(yǎng)了一批全國知名的教學(xué)能手。

　　“我甘愿做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過去”

　　“教育質(zhì)量說到底是教師質(zhì)量。再忙再累，不能忘記自身的修為。”今年教師節(jié)前夕，面對臺下的年輕教師，于漪諄諄善誘。這位鮐背之年的老人講課全程脫稿、思路清晰，工作人員放在她背后的靠墊完全沒派上用場。

　　不但給學(xué)生當(dāng)老師，自上世紀(jì)80年代開始，于漪就給老師當(dāng)老師。“我甘愿做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過去。”于漪首創(chuàng)了師徒“帶教”方法——師傅帶徒弟、教研組集體培養(yǎng)、組長負(fù)責(zé)制，通過研學(xué)一體化促進(jìn)教師成長。

　　做“大先生”！于漪總是這樣勉勵(lì)年輕的老師們：“什么是教師？教師就是給學(xué)生點(diǎn)亮人生明燈的，自己首先要心中有太陽，努力成為一個(gè)大寫的人。”她這樣理解“大”：“中國人造字妙不可言。‘大’就是一個(gè)人張開雙臂擁抱祖國、擁抱人民、擁抱世界，做‘大先生’就要有這樣的氣派、這樣的格局。”

　　于漪有一句名言：“讓生命與使命同行。”累嗎？于漪說：“當(dāng)我把生命和國家命運(yùn)、人民幸福聯(lián)系在一起時(shí)，我就覺得我永遠(yuǎn)是有力量的，仍然跟年輕人一樣有壯志豪情！”

　　本版制圖：汪哲平

　　《 人民日報(bào) 》（ 2021年09月15日 06 版）