位于中印邊境的西藏山南市隆子縣玉麥鄉，在平靜中迎來又一個清晨。卓嘎和央宗姐妹坐上家人的摩托車，出發前往日拉山上的放牧點。她們身后，是每家每戶屋頂迎風招展的五星紅旗。

在雪域高原的邊境線上，以卓嘎姐妹為代表的萬千守邊群眾日復一日、年復一年守護著腳下的土地，靠自己的雙手建設美麗家園。

“我很驕傲”：守好祖國每一寸土地

玉麥鄉曾被稱為“中國人口最少鄉”。以前一度只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個人生活在那里，他們幾十年如一日抵邊放牧，守護祖國國土。

2017年10月28日，卓嘎、央宗姐妹收到習近平總書記給她們的回信。習近平總書記勉勵她們，繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。

習近平總書記的回信感動了西藏各族群眾，也鼓舞著更多群眾扎根邊陲，固邊守邊。

卓嘎（右）給女兒巴桑卓嘎講述她為國守邊的故事（2021年7月10日攝）。 新華社記者孫瑞博 攝

西藏阿里地區日土縣多瑪鄉烏江村位于班公湖北岸，平均海拔4300米。村民平措南加一家四代人接力放牧守邊的故事在這里廣為流傳。

20世紀初，平措南加的外公桑培努布把自家的羊圈向邊境線遷移，用羊圈畫起邊境線；桑培努布年邁后，小女兒旦珍旺姆繼承父業，堅持放牧巡邊；西藏和平解放后，平措南加多次用自家牦牛幫邊防連隊運輸軍需物資；平措南加的兒子曲阿大學畢業后回阿里工作，宣傳黨和國家政策。

曲阿說：“我們放牧不只是放牧，更是守護神圣國土，我很驕傲。”

“山在那兒”：建設幸福家園

林芝市察隅縣與印度和緬甸毗鄰。走進下察隅鎮僜人新村，綠油油的獼猴桃田掩映著一座座新居。

憑借獨特的地理氣候，近幾年下察隅鎮開始推廣種植獼猴桃。如今，全縣獼猴桃種植面積達2300多畝，年產量15萬公斤。“現在柏油路修到了家門口，獼猴桃種在村周圍，想想都覺得美。”村民紅偉說。

在察隅縣下察隅鎮京都村，管理員高峰（右）在指導當地村民給獼猴桃果實套紙袋（2012年7月22日攝）。 新華社記者金立旺 攝

邊境興則邊疆興，邊民富則邊防固。

2018年2月，西藏開始實施“水電路訊網、科教文衛保（社會保障）”十項提升工程，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結合，著力補齊基礎設施和公共服務短板，加快邊境地區發展。

截至2020年年底，西藏已高標準建成邊境小康村604個，206個邊境地區產業項目全部開工。邊境行政村公路通達通暢，新建改建邊境公路130條、3080公里。主電網延伸到全部邊境鄉（鎮），實現村村通郵，移動通信網絡全覆蓋，農村人口飲水安全得到全面保障。

西藏阿里地區札達縣楚魯松杰鄉，地處喜馬拉雅山西段。從札達縣城出發，需要翻越至少4座海拔5000米以上的雪山。沿著雪山盤旋而上，站在喜馬拉雅山頂極目遠眺，一座座潔白的新居散落在松杰河畔，這便是楚魯松杰鄉楚松村。2018年,楚魯松杰鄉邊境小康示范村項目正式啟動。按照人均30平方米的標準，群眾每家都分到一套獨家院落。

楚魯松杰鄉干部群眾在牧場例行巡邏（2019年1月8日攝）。 新華社記者陳尚才 攝

雖然這里與世隔絕，每年大雪封山半年，但國家發展沒有落下任何一個角落。“現在手頭有錢，在外有活干”，31歲的群眾仁青歐珠說，“山在那兒，我們的國和家就在那兒！”

“日子一天一個樣”：奔向小康生活

走進西藏林芝市米林縣南伊珞巴民族鄉瓊林村，崇山密林環繞的牧場上鳥語花香、草長牛肥。

亞夏是土生土長的瓊林村人，作為瓊林村珞巴族致富帶頭人，2015年5月，她組織村里部分婦女辦起“珞巴織布農牧民合作社”。目前，合作社吸引村里47名婦女加入并定期分紅。

近年來，瓊林村黨支部依托生態資源，引導群眾投身生態旅游產業發展，在南伊溝風景區設立4個民族特色旅游售賣小組，5年共為全村增收50余萬元。2020年，瓊林村集體經濟總收入達550萬元，人均可支配收入達2.5萬元。

圖為2021年6月19日拍攝的林芝市米林縣境內的瓊林村（無人機照片）。 新華社記者普布扎西 攝

國強才有民富，國家安寧才有萬家幸福。

漫步在米林縣邦仲村，硬化路縱橫交錯，藏式院落錯落有致。“現在靠跑運輸、打工、開家庭旅館、林下資源采集、發展餐飲等，村民人均收入從2017年的1萬元增加到2020年的3.4萬元”，村黨總支書記伍金次仁說，“黨的十八大以來，村里的基礎設施和生活條件有了翻天覆地的變化。我們人永遠在那兒，日子一天一個樣！”

祖國西南邊陲的鄉村，正迸發出前所未有的生機與活力。（翟永冠、陳尚才、白少波）