“尋戰斗英雄柴云振！”1984年9月，四川、貴州、云南等地很多報紙都刊出一則相同的尋人啟事。

尋人啟事不足百字，卻令人好奇。啟事尋找的是志愿軍“一級戰斗英雄”、抗美援朝特等功臣柴云振（見圖，資料照片），他到底有著怎樣的傳奇人生？

記者來到四川省廣安市岳池縣，走進一棟建于上世紀80年代的舊樓，敲開一戶四壁斑駁的人家。說明來意后，主人柴兵榮打開一個木箱，取出一件父親柴云振穿過的軍綠色上衣，小心翼翼地展開；一枚枚勛章掛滿前襟，熠熠生輝……

一段關于柴云振傳奇人生的講述，由此開啟……

“守住樸達峰，為戰友報仇”

“人民軍隊就是和國民黨舊軍隊不一樣！”柴云振說。1948年，剛剛加入解放軍的柴云振，還是個二十出頭的青年。

此前，他離開四川老家外出謀生，卻被國民黨軍隊強行拉了壯丁。這段親身經歷讓柴云振對這支軍隊痛恨不已：拒絕賭錢，被軍官打一頓；送飯遲到，又被軍官往死里打；士兵們缺衣少食，叫苦不迭。于是，他帶著槍，和幾名士兵投奔了解放軍。這支人民的軍隊官兵平等、紀律嚴明、軍民團結，令他耳目一新。

在黨的培養下，柴云振成為作戰勇敢的解放軍戰士，并于1949年12月光榮加入中國共產黨；他先后參加解放戰爭、抗美援朝戰爭，被稱為“活著的黃繼光”，是新聞通訊《誰是最可愛的人》原型之一。

1951年，樸達峰阻擊戰。當時，柴云振所在的15軍在樸達峰一線，頂著敵人大炮和飛機的猛烈轟炸，與敵軍反復爭奪陣地。我軍也付出了沉重代價。

“守住樸達峰，為戰友報仇！”擔任班長的柴云振，帶領戰士沖上陣地，趁夜色反擊，攻下三個山頭。

天亮后，敵人開始反撲，戰友一個個倒下，山頭上只剩柴云振一人。“就算死在這里，也要為戰友報仇！”懷著必死的決心，他架起機槍，將一梭梭子彈射向敵人。

一名敵人悄悄摸上山，柴云振轉身和他扭打在一起。敵人抓起石頭拼命砸柴云振的腦袋，柴云振伸手狠抓對方的臉，不料右手食指卻被對方咬住。柴云振一使勁，扯掉了手指。嚇破了膽的敵人掉頭就跑，柴云振強撐著撿起一支槍扣動扳機，隨后便昏倒在陣地上。

醒來已是4天后——柴云振被兄弟部隊抬下山，輾轉送至內蒙古包頭的軍區醫院搶救。

“同志，你活下來是個奇跡啊。”這是他清醒后，醫生說的第一句話。他渾身多處重傷，僅頭上就被砸出20多道深深的傷痕，鮮血流了一臉。

“我要回前線！”在醫院休養了一個月，柴云振提出要回去作戰。醫生卻告訴他，因為腦部嚴重受傷，他會經常頭疼頭暈，已經不適合參戰。

“不能殺敵了……”柴云振呆呆坐了半晌，無比失落，“不能就這樣在后方養著，我回家種地去！”就這樣，他揣著復員證回到了家鄉——四川廣安岳池縣農村。

“30多年了，黨和國家一直在找自己”

據戰后統計，樸達峰阻擊戰中，柴云振帶領全班戰士擊斃敵人200余人，搗毀敵指揮所一個。其中，他一人便消滅敵人上百個。1952年5月，中國人民志愿軍政治部授予柴云振志愿軍“一級戰斗英雄”稱號，記特等功一次。

頒發勛章時，卻找不到柴云振的蹤影！

原來，樸達峰阻擊戰前登記戰士姓名，文書一時沒聽清，加之戰況緊急，將柴云振的姓名寫成了近音字。后來戰事慘烈，一個個相熟的戰友幾乎全部犧牲，他的去向無人知曉。

從此，柴云振便與部隊失去聯系。部隊向各地民政部門發函尋人，毫無收獲。另一邊，柴云振回老家后，踏踏實實務農，有了家庭，還擔任了生產隊長、人民公社副書記。

“爸爸，您頭上怎么這么多疤？”兒子柴兵榮漸漸長大，對父親頭上的一道道疤痕和斷掉的手指感到好奇。

“頭上的疤是敵人砸的！手指也是被敵人咬斷的！”柴云振眼神中透著悲傷，“戰斗中，我的戰友們都犧牲了，就我活了下來。”頓了頓，他又說：“我們完成了組織交代的任務！”

1984年，曾經與柴云振短暫共事的一位老兵寫信給部隊，回憶說“柴云振的口音像大西南那邊的”。部隊迅速聯系西南各省份主要報紙，刊登尋人啟事。

茫茫人海，登報找人并非易事。然而，人民英雄注定不會被歷史遺忘，很快，柴云振在四川被找到了！

那時候，三十出頭的柴兵榮在場鎮當拖拉機手，休息時隨手抄起一份《四川日報》看起來，“柴云振，樸達峰阻擊戰，食指斷了一截……這說的不就是我爸嗎？”

柴兵榮趕緊拿著報紙回家找父親，柴云振愣住了！他停了許久才說：“30多年了，黨和國家一直在找自己！”

回到老部隊的那一刻，柴云振淚流滿面。這是他魂牽夢繞的地方。“134團3營8連7班班長柴云振，前來報到！”營門前，面對夾道歡迎的士兵們，他在心里一遍遍默念。老兵們聞訊也紛紛趕來，大家擁抱著柴云振，泣不成聲……

“這代表著不求名利、保家衛國、不怕犧牲的軍魂”

1985年，柴云振跟隨抗美援朝英雄代表團訪問朝鮮。授勛儀式上，楊成武、劉振華、柴云振三人被授予“一級自由獨立勛章”。

按照訪問日程，代表團成員參觀了朝鮮軍事博物館。在志愿軍烈士遺像前，翻譯指著一張素描畫像說：“這位是志愿軍‘一級戰斗英雄’柴云振，他帶領一個班在樸達峰消滅了200多敵人，守住了陣地。朝鮮方面以為他犧牲了，為他畫了這幅遺像，最近才知道他還活著，他就站在你們面前！”

頓時，在場的人們對柴云振致以雷鳴般的掌聲！他沒想到會有這一幕，眼淚直打轉：“中朝人民都沒有忘記，志愿軍的鮮血沒有白流！”

“我想把這幅‘遺像’帶走。”征得朝方同意后，柴云振親手把自己的畫像揭了下來：“我想告訴我的兒孫，這代表著不求名利、保家衛國、不怕犧牲的軍魂。”

“我是替犧牲的戰友們活著的，要幫人民多做事。”這是他常掛在嘴邊的一句話。后來，他被增補為縣政協常委、省政協委員，并當選為第七屆全國人大代表。他多方奔走調研，先后提交200多份議案提案，解決了大量民生問題。

部隊首長、地方領導多次詢問他還有什么個人要求。他總是說：“我還活著，活得很好，已經知足了，沒任何個人要求。”

“勛章屬于犧牲的戰友，家中任何人都不能說自己是戰斗英雄的家人！”柴云振給家人定下一條“鐵律”，不得接受任何關照優待。另外，他最大的心愿就是兒孫們也能參軍入伍，保家衛國。

在他的影響下，二兒子柴剛光榮地成為一名軍人。然而，由于疾病，柴剛英年早逝。

白發人送黑發人，傷心的柴云振一宿未眠……第二天，他叫來17歲的孫女柴萍：“我們家接受了國家的榮譽，就要為國出力。你二叔沒了，你就準備參軍吧。”翌年，柴萍入伍，成了一名光榮的空降兵。

2018年12月26日，93歲的柴云振安詳離世。

《 人民日報 》（ 2021年07月23日 06 版）