他堅守“人可以離休但共產黨員永不會離休”的承諾，帶領黨員群眾護林造林，建成國家級自然保護區；他把群眾當親人，十余年捐資助學、扶貧濟困，幫助和帶動革命老區人民脫貧致富；他嚴格自律，淡泊名利，倡導優良家風，始終保持共產黨人清正廉潔的政治本色……他就是四川省原達縣地委副書記周永開（見圖，新華社記者王曦攝），被群眾親切地稱為“草鞋書記”。

“黨是我一生的追隨”

盛夏時節，坐在家里的舊沙發上，早年間危險重重的地下斗爭生活，周永開講起來卻如日常。

“小時候家里窮，讀不起書，是共產黨讓我有書讀。”周永開告訴記者，上世紀40年代，中國共產黨地下黨組織在他的老家原達縣地區巴中縣建了一所學校——化成小學。

這所學校的教師大多是來自延安和四川各地的地下黨員。他們為貧苦學生捐贈學費，也讓15歲的周永開實現了上學讀書的夢想。在化成小學，周永開勤奮學習，知識卻解答不了他內心的困惑：“國民黨鄉長欺壓百姓，到處是土匪，農民受到剝削。”

學校老師經常教授進步思想，為周永開解疑釋惑，照亮了周永開的世界。他想起幼年時家鄉的紅軍，“不怕死，不擺架子，打土匪，辦事公道，完全不一樣的隊伍。”他跟著老師學習，思考如何改變舊社會。

1945年8月的一個夜晚，在巍巍青山的見證下，周永開舉起右拳，莊嚴宣誓，加入中國共產黨。

“黨是我一生的追隨。”入黨后，周永開從事地下組織工作。黨的地方組織快速壯大，引起了敵人的警覺，他們開始抓捕共產黨員。周永開不屈不撓，1948年回到家鄉擔任中共地下黨巴中縣委書記，繼續堅持斗爭。

“要把綠色還給大山”

離休前，在當地老百姓口中，周永開被稱為“草鞋書記”。“大概是因為田坎跑得多，‘草鞋書記’就被大家叫開了。”憶起往事，周永開開懷大笑。

“人可以離休但共產黨員永不會離休。”這是周永開最常掛在嘴邊的一句話。離休后，他把目光投向了被譽為“大巴山動植物基因庫”的花萼山。

在周永開的印象中，花萼山風景優美，野生動植物種類繁多。可是，1993年11月，見到山上的情況后，他大吃一驚。“因為窮，當地人把樹砍掉當柴燒，開荒種糧，生態破壞嚴重。”周永開痛心不已。

“要把綠色還給大山。”第二年，他拿出積蓄購買了一批樹苗，在山上租了兩間茅草房，帶著兩位退休干部，保護花萼山，一起搞綠化。

3位老人白天拄著拐杖護林植樹巡山，餓了吃干糧，渴了喝山泉；晚上睡在墊著棉絮的木板上，日子極其清苦。

當時，周永開已近七旬，身體還做過手術。一天下午3點多，他還沒吃午飯，獨自帶病巡山，途中坐在石頭上歇息，突然昏迷導致摔傷，幸好被當地群眾發現后及時送到了醫院。“我的命是老鄉救的，我更應該對得起他們，盡心盡力保護山林。”住院一個多月，大家反復勸說，周永開不僅沒下山，還把體弱多病的老伴也帶上了山。

“莫砍樹，不打獵，為了子孫后代要保護好山林。”周永開走遍花萼山11個鄉鎮30多個村，苦口婆心地向鄉親們宣傳。在他的帶動下，當地村民變砍柴為撿柴。

20多年來，周永開護林4萬余畝，種植林木1300畝。周邊村民保護山林的意識增強，還自發造林上百畝，林業部門也在花萼山實施公益林項目。2007年，花萼山建成國家級自然保護區。

護好山林，目的是為讓群眾過上好日子。周永開一直琢磨著，要依托綠水青山幫群眾發展綠色經濟。

“1995年，有段時間他三天兩頭找我們開會，商量發展藥材產業。”時任官渡鎮項家坪村文書的項爾方回憶。花萼山的野生萼貝品質一流，能否人工種植？周永開買來種子，找到項家坪村村民李如銀：“老李，你先試種。我聯系了一家中藥材種植基地，你去學，費用不用操心。”如今，項家坪村成立了萼貝專業合作社，萼貝年產值達上千萬元。

“要做到對黨忠誠、清正廉潔、敢于擔當……”

“我是在黨的教育培養下成長起來的，理應知恩圖報。”這句樸實無華的話，是周永開一生的追求。

在花萼山守山護林的歲月里，每次上山前，周永開都要動員身邊的親戚朋友為貧困戶捐款捐物，然后請人背上山，挨家挨戶發送。村民蔣大杰說：“他送給我們的衣服有好幾套了，我們也學他，拿了兩套送給了更困難的人。”

對待群眾如此“大方”的周永開，對自己和家人卻很“摳門”。

在達州一個上世紀80年代修建的老舊小區里，周永開和老伴住了30多年。房子不大，值錢的家電只有一臺舊電視機和一臺舊空調。孫女周婧說，2005年，達州市紀委集資建房，周永開本可以優先選擇。“可爺爺說，我退出，機會讓給年輕同志。”

多年來，周永開沒給老伴兒買過一件首飾，沒給兒女送過一件禮物。老伴兒說，“他不懂那些”。兒女說，“已經習慣了”。但他們都知道，看似沒有人情味兒的周永開，對老百姓最深情。

2014年，周永開回到母校化成小學，看到操場角落里孤零零地坐著一名學生，便向老師仔細詢問這個學生的情況。了解到他是因為家庭條件差而自卑后，周永開對他說：“人窮，志不能窮。”從那年起，每年開學，學校都會準時收到周永開寄來的3000元錢，用于資助這名學生。

“小時候很少見到爺爺，只知道他做好事去了。長大后，看到鄉親們那么尊敬爺爺，我的自豪感油然而生。”周婧說。為正家風，周永開還在家里搞了個評比，評比標準則是一年里為群眾做了多少好事。

“一生都要做合格的共產黨員。”流逝的是歲月，不變的是信仰。周永開常說：“我們要做到對黨忠誠、清正廉潔、敢于擔當……”

《 人民日報 》（ 2021年07月22日 05 版）