高原午后的暖陽，照著靜謐的房間。這里是青海省高原醫學科學研究院中心實驗室。

約定的時間里，過道上慢慢走來一位老人，頭頂藏式氈帽，身披白大褂，左胸上別著工作證，還有一枚黨員徽章；內穿一件酒紅色毛衣，熟悉吳天一（見圖，新華社記者張宏祥攝）的人都知道，那是女兒給他織的，已經穿了20多年。

聽說吳老的耳朵鼓膜曾在他做實驗時多次被擊穿，我特地搬了把椅子湊到他身邊。面前這位86歲的老人，暢聊人生，談吐如流，動情處慷慨激昂，歡笑時前仰后合。在他的感染下，訪談時間竟不覺延長了一倍。

這位中國工程院院士、高原醫學事業的開拓者，前年寫下一句案頭語以自勉：“沒有人能重復一生，有的是今天”。臨別，他還在感慨：“我這一輩子，最缺時間。”

耄耋之年，仍覺時不我待——在吳天一心目中，攀登科學山峰的步伐不能停歇。

一腔深情

2014年，西藏自治區墨脫公路通車的次年，當地群眾聽聞縣上請來一位醫術高超的“門巴族老大夫”，十里八鄉的人們慕名求診，甚至有騎馬騎驢趕來的。

這位“門巴族老大夫”就是吳天一。墨脫通車后，他赴實地開展高原病調查，還很快學會用門巴語交流，以至被群眾誤以為是門巴族的大夫。

了解吳天一的人，都驚嘆于他的語言才華：出生在塔吉克族家庭，讀書時說得一口字正腔圓的普通話，大學修過俄語，到青海工作后自學成為“藏語通”，如今英語也不在話下。

上世紀80年代，吳天一曾主持一場大型田野調查，歷時數年，到過青海、西藏、四川、甘肅等地的大部分高海拔鄉鎮牧村，收集到大量的臨床資料，最終提出藏族已獲得“最佳高原適應性”的論點，對發生在青藏高原的各型急、慢性高原病作出了科學系統研究，影響深遠。

田野調查時，與跋山涉水、風餐露宿的艱辛相比，吳天一更關注工作怎樣得到藏族群眾的認可和支持。過去由于文化差異，牧民們忌諱抽血化驗，可吳天一有辦法：穿戴上氈帽、皮襖、馬靴，地道的藏語一出口，牧民就親熱地拉他坐進了帳篷。

能用嫻熟的藏語溝通，得益于吳天一日積月累打下的底子。早在1958年，中國醫科大學畢業的他就響應黨的號召，毅然奔赴青海支援西北建設，初到高原就開始自學藏語，后又長期堅持練習。

為牧民羅松雜巴治病的事，時隔30多年，吳天一仍記憶猶新。

羅松雜巴的家在海拔4700米的青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣秋智鄉布甫村。當時已年過花甲的他，因患腿疾連帳篷門都邁不出。一番檢查下來，吳天一確診羅松雜巴患有關節炎，給他開了抗風濕藥，還定下熱敷、活動韌帶等全套治療方案。1個多月后，當田野調查團隊再次途經此地，羅松雜巴站在帳篷外，帶上兒子、孫子一同手捧哈達，等著獻給“馬背上的好曼巴（曼巴，藏語意為‘醫生’）”。

田野調查也是大型義診，具體惠及人數，吳天一沒有特意統計過，“應該有上萬名群眾”。“那次，我和同事們騎馬已走出很遠，一回頭，羅松雜巴家的大人小孩還在朝我們揮手……”回憶至此，吳天一掏出褲兜里的手帕，擦拭著濕潤的眼眶。

“我們沒有辜負這身白大褂，換來了藏族群眾對科研的理解支持。”吳天一的論文，寫在雪山草原上。

一心登攀

為獲取特高海拔地區人類生理資料，1990年，吳天一組織中日聯合醫學考察隊攀登坐落于青海省的阿尼瑪卿山。

途中，日方科研人員遭遇了明顯的高原反應，不得不中途放棄。而吳天一繼續帶領中方人員向上攀登，最終在5620米的特高海拔地區成功建立起高山實驗室。此次科考成果豐碩，國際高山醫學協會授予吳天一“高原醫學特殊貢獻獎”。

那些年，吳天一總在挑戰自己的身體極限。他設計了一座高低壓氧艙，是全球首個可模擬上至高空1.2萬米、下至水下30米環境的綜合氧艙。第一次人體實驗誰來做？“我是設計師，我進！”實驗中，由于氣壓變化過快，吳天一右耳“嘭”的一聲，鼓膜被擊穿了。

1992年，這座國產高低壓綜合氧艙啟用揭牌儀式上，吳天一登臺致辭，只字未提奉獻和付出，而是即興引用了一句毛澤東詩詞：“可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。”

這首詞的最后一句是：“世上無難事，只要肯登攀。”從事田野調查多年，在強烈的紫外線影響下，吳天一40多歲時雙眼就罹患白內障，后來做手術植入了人工晶體；跋涉廣袤高原，數度遭遇車禍，全身有14處骨折，右大腿里至今還裝著鋼板……“不這么拼，怎么能攀上高原醫學的山峰？”吳天一說。

年事漸高，吳天一前些年裝上了心臟起搏器。“挺好，有了它，我還要繼續跟高原病較勁，較一輩子勁。”如今，吳天一仍在登攀。

一生高原

得知自己獲得“七一勛章”，吳天一不禁想起15年前的那一天：2006年7月1日，青藏鐵路全線通車，讓他感到無比欣慰。

作為青藏鐵路二期工程建設高原生理專家組組長，吳天一曾數次帶隊奔波于青藏鐵路沿線，研究確定了一整套衛生保障措施和急救方案，推動工程全線配置了17個制氧站、25個高壓氧艙。5年里，14萬人的筑路大軍在平均海拔4500米以上地區連續高強度作業，沒有一人因高原病死亡，被譽為“高原醫學史上的奇跡”。

14萬人，當時人手一本高原病防護手冊。手冊上“吳天一”的名字，猶如“生命的保護神”。

2010年4月14日，玉樹發生7.1級地震，年逾古稀的吳天一請纓帶領醫療隊直奔災區，奮戰了整整7天。

扎根高原、懸壺濟世，吳天一并未獨行——1958年，他和同為醫生的妻子攜手奔赴青海，這一待已是六十三載。在二老的以身作則、家風熏陶下，女兒、外孫選擇在西寧扎下了根，一家三代四人都在高原上從醫。

今年春天，吳天一欣然應邀到青海衛生職業技術學院講了開學第一課。面對臺下“00后”學子們的青春面龐，這位“80后”老人堅持站著講演。講稿是他自己寫的，結束語為：“青藏人民正展開雙臂迎接你，你的事業就在這里。”

這句對孩子們的殷殷寄語，在吳天一心頭，回響了一生。

《 人民日報 》（ 2021年07月15日 04 版）