孫家棟在西昌衛星發射中心。攝于2010年12月15日。

新華社記者 李明放攝

他被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛星”到“北斗導航衛星”，背后都有他主持負責的身影；翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業的發展史……

他，就是我國人造衛星技術和深空探測技術的開創者之一、中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問孫家棟院士。孫家棟，這個名字與中國航天事業的發展緊緊相依。

航天是一項非常復雜的系統工程，每項工程由衛星、火箭、發射場、測控通信、應用等數個系統構成，每個系統都有自己的總設計師或總指揮，孫家棟則被大家尊稱為“大總師”。

一次發射中，衛星在轉運途中不慎發生了輕微碰撞，試驗隊員們一下子慌了神，誰也不敢保證這會不會對發射造成影響。

接到緊急報告，孫家棟當天就從北京趕到西昌，一下飛機就直奔衛星試驗廠房。了解清楚現場情況后，當時已經快80歲的他馬上鉆到了衛星底下，對著衛星的受創部位仔細研究起來。“衛星沒事兒，能用！”孫家棟的一句話，讓大家懸在半空的心踏實了下來。

“搞航天工程，沒有好壞，只有成敗。要保成功，就必須發揚嚴格、謹慎、細致、務實的作風。”孫家棟總是這樣告誡年輕人。

如今已經90歲的孫家棟，與衛星打了一輩子交道。曾經有人問孫家棟：“航天精神里哪一條最重要？”“熱愛。”他不假思索，“如果你不熱愛，就談不上奮斗、奉獻、嚴謹、協作、負責、創新……”

幾十年來，正是憑著這個信念，盡管從事著充滿風險的航天事業，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒，反而愈挫愈勇。

20世紀70年代，孫家棟帶領團隊研制我國第一顆返回式遙感衛星，發射時出現了意外。震驚過后，孫家棟帶著大伙兒在天寒地凍中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭衛星殘骸篩出來，最終找到了失敗的原因。一年后，一顆新的衛星騰空而起。

2009年，在孫家棟80歲生日時，錢學森專門致信祝賀。錢老在信中說：“自第一顆人造地球衛星首戰告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記。”

2019年1月，嫦娥四號探測器成功實現人類首次月球背面軟著陸，開啟了全新的月球背面探索之旅，舉國沸騰、世界矚目。

時針撥回15年前，當國家啟動嫦娥一號探月工程時，已經75歲的孫家棟毅然接下了首任探月工程總設計師的重擔。大多數人在這樣的高齡都功成身退，他卻冒著風險出任探月工程總設計師。對于別人的不理解，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做。”

在嫦娥一號順利完成環繞月球的那一刻，航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍、擁抱握手。而孫家棟卻走到了一個僻靜的角落，悄悄地背過身子，掏出手絹在偷偷擦眼淚。

“孫家棟無疑是一位戰略科學家，總能確定合理的戰略目標。”嫦娥一號衛星總設計師、中國航天科技集團五院深空探測和空間科學首席科學家葉培建院士說，在困難面前，他絕不低頭；在責任面前，他又“俯首甘為孺子牛”。

“幾十年的實踐證明，核心技術是買不來的，航天尖端產品也是買不來的。我們必須依靠自己的力量發展航天技術。”孫家棟說，在一窮二白的時候，我們沒有專家可以依靠，沒有技術可以借鑒，我們只能自力更生、自主創新。今天搞航天的年輕人更要有自主創新的理念，要掌握核心技術的話語權。

（據新華社北京9月19日電 記者胡喆）