上圖 老英雄張富清精神矍鑠、笑口常開（攝于3月31日）。

右圖 這是張富清老人珍藏了幾十年、補了又補的搪瓷缸。 新華社記者 程 敏攝

經濟日報·中國經濟網記者 祝惠春 徐 紅

戰斗英雄張富清老人離休生活的一天，從一碗清水面開始。干凈而簡陋的廚房里，鍋里蒸騰起的白色水汽，讓這間上世紀80年代修建的屋子里彌漫著家的溫情。面條、饅頭、白開水，構成了這位來自陜西的老人的簡單生活，也正是張富清轉業地方后一直以來的生命底色。

不愿給組織添麻煩

張富清首先在來鳳縣任職城關糧管所主任。“手中有糧，心中不慌”，這個崗位在那個年代非常重要。張富清一頭扎進工作，處處身先士卒。有人想走他的后門，被他一口拒絕。“我只聽黨的話，沒有縣委書記的批示，誰也不行！”這是不是得罪人？這個問題從來不在張富清考慮的范圍之內。

在他轉業初期，按照國家擁軍優屬政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。上世紀60年代初，張富清調任三胡區副區長。時逢國家發生重大困難，全面精減機構人員，張富清率先動員妻子辭去供銷社的“鐵飯碗”。“咱們家不能都吃公家飯。”他的理由很簡單，精減人員，首先從我自己開刀……

為了貼補家用，孫玉蘭當過保姆，喂過豬，上山撿過柴火……回憶起那段艱辛歲月，張富清說：“僅憑我一個人的工資，家里4個孩子的生活很苦。比如，肯定不能同時做新衣服。那就輪流，今年給這個娃兒添一件衣服，明年再給另外一個置辦……”

孫玉蘭最了解丈夫，他的頭上還留著疤痕，腋窩被敵人的燃燒彈燒傷，牙齒也被炮彈全部震松，以致基本脫落……她知道丈夫的軍功，但是被張富清叮囑“對誰也不講，對孩子們更要一聲不吭”。孫玉蘭理解丈夫、崇拜丈夫，也嚴格遵守了諾言。

1975年，張富清調任卯洞公社革委會副主任。“首先要解決吃飯問題，完成公糧任務。生產農閑期間，就是冬季，集中帶著農民們在高洞修路。”張富清回憶說。高洞管理區是卯洞公社最艱苦的地方，是個三面懸崖的苦寒之地。“修了兩年，只修出來一條路。可以過木頭車、拖拉機，其他的車還是不行。但是，鄉親們可以用拖拉機把農產品拖出來，再也不用肩挑背扛了。”張富清說。為了修路，張富清吃住在村，與鄉親們一起掄大錘、開山放炮，讓海拔1000多米的高洞圓了通公路的夢！

在那個緊緊巴巴過日子的年代，卯洞公社干部借支比較普遍。張富清的老同事、百福司鎮原黨委副書記張昌恩告訴記者，到了1985年，百福司鎮政府清理干部借支，通過盤查清點，長長的借款名單中沒有張富清的名字。當時張富清一家六口，就靠他一人的工資，生活上捉襟見肘，但從未向組織反映過任何困難。

來鳳縣委巡察辦主任邱克權和張富清的兒子張健全是同事。他告訴記者，有時候在一起聊天，張健全說自己也是餓大的，從小靠拾穗子、紅薯來補貼家用。邱克權就問，你父親不是國家干部嗎？為什么還這么苦？張健全說：“我父親說他要堅持原則。”

不能多花國家一分錢

戰斗英雄、人民功臣、本色初心……這是大家對張富清的評價。而在老人自己眼中，自始至終，他只是一個忠于組織、忠于人民的黨員。

上世紀80年代初，張富清一家搬來至今仍在居住的建行宿舍。斑駁的墻壁，褪色的家具……雖然樸素簡陋，但是整潔而充滿生氣。陽臺上栽養的一排綠植，經過老人精心打理，像一隊整裝待發的士兵。

2012年4月，張富清左膝蓋膿腫，最后只得截肢。他自嘲說：“戰爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了。”換做一般人，88歲高齡，又一條腿高位截肢，讓人伺候算了。但是，英雄就是英雄，意志非常人所能比。時年88歲、一條獨腿的張富清，不向厄運屈服。他傷口剛愈合，先是沿著病床移動，后來慢慢地扶著墻練習走路。有時走不好，還把自己弄傷，墻上還有他受傷的血跡。經過近一年的鍛煉，他能生活自理了。

后來在家人的強烈要求下，他裝上了假肢，從此他堅持不坐輪椅，而是靠假肢行走。隨著年齡增大，肌肉萎縮加重，骨頭也漸漸縮短，原本緊密貼合皮膚的假肢接口逐漸松動，原先合適的假肢不能用了。作為離休干部，張富清的醫藥費是全額報銷。但是他說舍不得，不能多花國家一分錢。他琢磨著把假肢膚色硅膠上纏上白色布條，咬合接駁的槽口里居然墊上修鞋用的黑膠皮，湊合著用。黑膠皮特別硬，外面的白布又粗糙，偷偷用了好長一段時間，直到腿磨破了皮，傷到了骨頭，他才在家屬的強烈反對下，同意更換新假肢。

2018年，張富清做眼部手術。術前，建設銀行來鳳縣支行行長李甘霖特意叮囑：“張老，您是離休干部，醫藥費全額報銷，可以選好一些的晶體。”醫生給他推薦了幾千到上萬元的產品，但張富清聽說同病房的農民病友用的是3000多元的，也選了跟他一樣最便宜的。張富清老人說：“我已經離休了，不能再為國家做什么，能節約一點是一點。”

離休也要加強黨性修養

“雖然工作上離了休，但思想上政治上不能離休！”離休后，張富清一直保持著讀書看報的習慣。他最愛讀的是《半月談》，每晚必看《新聞聯播》。最近，他讓兒子給他買了一套《習近平總書記系列重要講話讀本》，時常翻閱。書里醒目的紅色圓點和波浪線，是老人閱讀時做下的標記。在書里，他寫下這樣的筆記——要不斷改造主觀世界、加強黨性修養、加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實干事，清清白白為官，始終做到對黨忠誠、個人干凈、勇于擔當。

英雄事跡報道后，有媒體陸續前來。張富清卻拒絕接受采訪，兒子只好對父親說：“這些都是上級組織安排的！”張富清這才答應：身為共產黨員，必須服從組織的安排。

國家博物館根據媒體報道認為：張富清老人的軍功章、立功證書完整而系統地反映了西北解放過程的艱苦卓絕，加上彭德懷直接簽發給個人的報功書，目前來看這些都是極其珍貴的絕版文物。于是聯系到張富清的家屬，希望征集他獲得的軍功章和立功證書。家人問張老是否舍得，他笑著說：“當年國家需要戰士，我可以捐軀。現在國家需要文物，我怎么會舍不得呢？”

當記者問他，“您最大的心愿是什么？”張富清老人回答：“希望我們的國家越來越強大、越來越繁榮。希望我們的軍隊能按照習近平總書記的強軍指示，努力練好殺敵的過硬本領，對共產黨的信念要堅定，在意志上要頑強。要堅決聽黨的話，黨指到哪里，他們能夠打到哪里！”

心底無私天地寬。記者面前的張富清老人，面色紅潤、聲音洪亮，精神矍鑠、頭腦清晰，你完全不敢相信這是出生入死、風雨一生的95歲老人。

“人民功臣”張富清完美詮釋了一名共產黨員淡泊名利、永葆初心的豁達胸懷。