左圖 今年國慶節前，央宗給自家換上新的國旗。代 玲攝  右圖 央宗在放牧巡邊。 代 玲攝

翻過喜馬拉雅的崇山峻嶺，透過云霧繚繞的日拉雪山，遠遠望去，是全國人口最少的山南市隆子縣玉麥鄉的一個小村莊，也是卓嘎和央宗姐妹居住了幾十年的家。半個世紀以來，在父親桑杰曲巴的帶領下，父女三人以放牧為生，守護著數千平方公里的國土。姐妹兩人就像扎根雪域的格桑花一樣盛開在祖國邊陲。

10月份的一天，卓嘎、央宗姐妹倆背著裝有糌粑、國旗等物品的布包，相約一起去巡邊。身材嬌小的是姐姐卓嘎，性格靦腆，十分愛笑。妹妹央宗身材高挑，性格潑辣，做事爽利。

放牧巡邊、守護國土是姐妹倆堅持多年的習慣，沿著阿爸的足跡，無論走到哪里，姐妹倆就將國旗插在哪里。他們一家人用自己的故事告訴大家“家是玉麥，國是中國”。

“三人鄉”也不能讓國土少了一分

1962年至1996年間的34年里，卓嘎、央宗姐妹在父親的帶領下，先后加入中國共產黨，并組成“三人鄉”，放牧巡山，堅守在祖國邊陲廣袤的森林和牧場間。

被重巒疊嶂的喜馬拉雅山脈包圍，玉麥鄉其實離隆子縣城的直線距離不過40公里。可是，以前想要進出玉麥卻并不容易。兩座海拔5000米以上的雪山橫亙在玉麥人出山的路上，運氣好的話一趟要走十幾個小時，如果遇到極端天氣就別想進出了。

在玉麥鄉，每年有260多天是雨雪天氣，每年的11月初至次年5月底大雪封山。由于山高谷深，玉麥能耕種的土地有限，各種物資供給全靠從山外運進來。

在這樣的地方堅守，既要忍受著物資的匱乏，也要克服一年有大半年與外界隔絕的孤苦。

小時候的卓嘎、央宗特別渴望大山外的世界，不太理解父親的行為。特別是政府已經幫助他們一家搬到了條件稍好的曲松村，可是卻被擔任玉麥鄉鄉長的父親帶著家人趕著牛羊又回到了玉麥。

“阿爸說他這個鄉長連自己的家都守不好怎么守好祖國的土地。”卓嘎說父親桑杰曲巴教導他們放牧也是為祖國守邊疆。“這是國家的土地，我們要守好！”父親的話印在了卓嘎和央宗幼小的心里。

姐妹倆記得，阿爸每次去山外開會，都會給她們帶回一些山外好吃、好玩的東西；還會給他們傳達上級的指示。

有一次，桑杰曲巴外出開會，買回了紅布和黃布。姐妹倆高興地以為阿爸要給她們縫制新衣裳了，可是看到阿爸在兩塊布上比來比去，量了又量，隨后用剪刀把紅布裁成方方正正的一塊兒，又在黃布上一顆顆剪出五角星。

央宗記得，平日里慈祥的阿爸那天一臉嚴肅，不說話，全部的心思都在手里的一針一線上。終于縫好了。桑杰曲巴把孩子們叫到身旁，語重心長地說：“孩子，這是中國最寶貴的東西，是我們的國旗！”

那一天，鮮艷的五星紅旗插在了卓嘎和央宗家的屋頂，成為玉麥河谷里最靚麗的一抹紅。

那一天，卓嘎姐妹懂得了“家是玉麥、國是中國”。

央宗15歲那年冬天大雪紛飛，阿爸送生病的阿媽外出就診，在翻越日拉雪山的途中阿媽再也沒有醒過來。也是在日拉雪山，卓嘎和央宗的16歲小妹妹被暴風雪吞噬。但是，桑杰曲巴帶著兩姐妹仍堅守在玉麥，“不能走，國土一分也不能少！”

此后，父女三人組成“三人鄉”，阿爸負責巡山放牧，卓嘎姐妹守著家園。

被喜馬拉雅包裹、與世隔絕的“三人鄉”是怎樣過日子的呢？

一年四季，房子中間用3塊石頭壘起來的火塘里火苗不滅，這樣才能增加一點溫度。冬天酷寒，除了緊挨著火塘，姐妹倆只能靠不停勞作才能使手腳增加溫度；每一顆糧食都在大雪未封山時用牦牛馱進來；因為沒有襪子穿，放一天牧回來的卓嘎和央宗要在靴子里換好幾遍干草，保暖除濕。

那個年代，玉麥南部原始叢林里有孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊等野獸，阿爸每次去放牧，卓嘎、央宗都提心吊膽。可就算這么苦，在阿爸堅定信念的指引下，在艱難生活的磨礪中，姐妹倆把根扎在了這個3644平方公里的土地上，扎在了喜馬拉雅的南部，捍衛著神圣國土的尊嚴。

1988年，當了29年鄉長的阿爸退休，卓嘎接替阿爸的班，一干又是23年。妹妹央宗是副鄉長兼婦女主任，一干也是17年。

守土固邊的人越來越多

隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也漸漸多了起來。1996年，玉麥鄉有了第一位黨支部書記，山外還遷來兩戶人家，玉麥再也不是“三人鄉”了。

央宗27歲、卓嘎35歲時都分別成了家。玉麥鄉第三代人出生了，他就是央宗的兒子索郎頓珠。索郎頓珠稍大一點的時候，也開始隨大人們去放牧。在一次次的翻山越嶺、風雪洗禮中，索郎頓珠漸漸懂得了親人們守邊的堅定信念，他也立志要成為波啦（爺爺）和媽媽、姨媽那樣堅守的人。

2001年，桑杰曲巴最大的心愿實現了，玉麥通往山外的公路修好了。他激動地給第一輛開進來的“鐵牦牛”敬獻哈達。也就是在這一年，老人沒有遺憾地走了。

“我在這里住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看好守好。”這是老人臨終時留給全鄉人的遺言。

令央宗欣慰的是，索郎頓珠大學畢業后選擇回到了玉麥鄉，他也要像祖輩一樣守護這片神圣的國土。

自公路打通以后，玉麥的日子也一天一個樣。原來的“三人鄉”在去年底有了9戶32人。各種好政策也像雨露春風一樣滋潤著每一個玉麥人。現在，每戶平均一年能拿到4萬元左右邊民補貼、生態補償等各種補貼收入。玉麥通了大電網，家家戶戶都有了車輛，安裝了WiFi，像山外一樣，玉麥還流行起了新的支付方式。有4戶人家還開了藏餐館和家庭旅館。

2017年10月29日，是卓嘎、央宗姐妹最幸福的時刻。習近平總書記給她們回信了，信中鼓勵她們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣，扎根雪域邊陲，做神圣國土的守護者，幸福家園的建設者。

“家在玉麥，國是中國。”在卓嘎、央宗姐妹眼里，中國是阿爸手中縫過的五星紅旗，是姐妹倆腳下離不開的土地。她們一家的故事感動了更多人加入到守土固邊隊伍中。

如今，走進玉麥鄉，為原有9戶和即將遷入的47戶人家建設的“農家別墅”正在緊鑼密鼓地施工中。屆時，全鄉戶數將達到56戶。

得益于西藏自治區邊境小康村建設，通往玉麥鄉的路將進一步改造升級硬化，衛生室、學校也即將建成完工，基礎設施得到了極大改善。玉麥還被國家旅游局、國務院扶貧辦聯合列入10條中國“西部行”自駕游精品旅游線路。

“玉麥變得越來越好了，我們更要守好這里的一草一木，守好我們的喜馬拉雅。”卓嘎和央宗姐妹說。（代 玲）