焦裕祿在泡桐樹前留影。 　　新華社發（資料照片）

時至今日，年過古稀的護林員張二寶依然清晰地記得焦裕祿下葬的那個上午：十里八村趕來的成千上萬鄉親們，黑壓壓聚在蘭考縣城北郊的一處沙丘下，大家胸戴白花，眼含熱淚，在寒風中久久站立……

蘭考人心目中的“老焦”——這位共和國歷史上最著名的縣委書記，如同一面旗幟，穿越時空，一直屹立在中國大地上。

50多年過去，蘭考變化翻天覆地。但是，那塊土地上所發生的一切，焦裕祿書記留在那里的身影，永遠鐫刻在人們的心里。

這是一個令人難忘的辛酸鏡頭：1962年冬，大雪紛飛。飽受風沙、鹽堿、內澇困擾的蘭考縣，糧食產量下降到歷年最低水平，小小的縣城火車站里，擠滿了外出逃荒的災民……

“有位省領導來視察，看到蘭考災情嚴重，提出不如一分為四，把蘭考劃給周邊四個縣。焦書記當時就說，情愿累脫三層皮，也不能把困難推給兄弟縣。”50多年過去了，提起焦書記立“軍令狀”的往事，時任縣政府辦公室主任的樊哲民仍唏噓不已。

1963年種麥時節，當時28歲的葡萄架村會計孫世忠陪焦裕祿視察災情。在他們村，焦裕祿一住就是3個月。他給村里調來10輛架子車搞運輸，鼓勵村民栽桐樹防風治沙，和大家一起翻土改造鹽堿地，還聯系醫院自掏腰包，救了剛滿周歲的病危孩童張徐州一命……

“焦書記喜歡到基層，喜歡和群眾在一起，村里栽樹他陪著一起勞動，飼養員喂牲口他忙著掂草……”經常陪焦裕祿下鄉的縣委干事劉俊生回憶。

1963年冬，焦裕祿冒著嚴寒叩開許樓村一個低矮的柴門，這里住的是一對無兒無女的老人。握住雙目失明的老大娘的手，焦裕祿問寒問饑。一旁的老大爺問：“你是誰？”焦裕祿回答：“我是您的兒子。”老人哆嗦著手不停地撫摸著焦書記，熱淚縱橫。

人們的記憶中，在蘭考期間，焦裕祿除了開會，大部分時間都在下鄉。焦裕祿紀念館，存放著他50多年前騎過的破自行車，還有他穿過的膠鞋，靠著這車和鞋，焦裕祿走遍了全縣149個生產大隊中的120多個。

焦裕祿的大女兒焦守鳳回憶，焦裕祿平時要求家人不搞特殊化。“我有一次到縣委提了壺開水，父親知道后批評我說，水是燒給縣委上班同志喝的，我們不能喝。”焦守鳳中學畢業后，按當時的條件，本可以找個像樣點兒的工作，但在焦裕祿的堅持下，最后她到縣食品加工廠的醬菜組“接受鍛煉”。

長期的勞累和一再拖延，焦裕祿的肝病越來越嚴重。有一次，孫世忠眼見焦裕祿用個茶缸子頂著腰，問是咋回事，焦裕祿強忍痛苦擺擺手；1964年春，治河施工時，進入生命倒計時的焦裕祿，仍然帶著縣里干部參加勞動，在工地背沙子時幾次摔倒。

1964年3月底，焦裕祿被送往開封醫院，一個多月后病逝，年僅42歲。“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著蘭考人民把沙丘治好”——遵照焦裕祿遺愿，人們將他安葬于蘭考。

焦裕祿在蘭考工作時間不長，僅僅475天，但蘭考人民記住了他一輩子、幾代人！記者近日來到蘭考再度尋訪焦書記的足跡，當地干部表示，半個世紀過去，焦裕祿的事跡和精神仍能引起全社會強烈共鳴，充分反映了人民群眾對焦裕祿式的好干部的熱切期待和強烈呼喚。

“50年了，老書記對群眾的那股親勁、抓工作的那股韌勁、干事業的那股拼勁，還在我們身上嗎？”2014年春，時任蘭考縣委書記王新軍在一次民主生活會上如是發問。那年起，縣委、縣政府向蘭考人民莊嚴承諾：三年脫貧、七年小康！

“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”

焦裕祿，用赤誠和生命詮釋了共產黨人的最高宗旨：為人民服務。他的精神，永遠激勵、教育著共產黨人。

（新華社鄭州6月29日電  記者張興軍、馮大鵬）

《 人民日報 》（ 2016年07月04日 09 版）