“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……”這首耳熟能詳的童謠，其實藏著一個當年的秘密：“小皮球”指我國第一顆原子彈，“架腳踢”是進行塔爆試驗的鐵塔，“馬蘭開花”指原子彈在馬蘭基地成功爆炸，“二十一”指中國人民解放軍第二十一訓練基地研究所，“28256、28257”是兩個信箱的編號，也是保密基地對外聯系的唯一通訊方式。1964年10月16日15時，我國第一顆原子彈爆炸成功。為了慶祝，人們將密語編入童謠，唱遍大江南北。

從60年前新疆大漠裡發出的一聲東方巨響，到如今的“東風快遞”“鷹擊長空”，再到秦山、大亞灣等核電站，中國核事業發展開啟新篇章。中國核能人始終傳承“兩彈一星”精神，為民族振興，為國家富強而奮斗著。

如今，不少“兩彈一星”的舊址已完成歷史使命，轉而成為傳播、弘揚紅色文化的場所。三天后的10月16日，便是中國第一顆原子彈爆炸成功整整一甲子的紀念日。本刊特別選擇了其中的四處舊址，重溫紅色記憶的熱血丹心，高歌無私奉獻的家國情懷。

七棟紅磚灰瓦的平房，依山勢錯落分布﹔房前屋后的樹木郁郁蔥蔥，陽光在葉間起伏跳躍。看起來，這就是一片二十世紀六七十年代十分常見的住宅﹔然而，平房側面“全國重點文物保護單位三線核武器研制基地舊址”的小牌子，彰顯出它們的與眾不同。

這裡，是位於四川省梓潼縣長卿山西麓的九院（中國工程物理研究院）院部機關舊址，人們習慣叫它“兩彈城”，是繼青海221基地后第二個核武器研制基地總部。

二十世紀六十年代，一支神秘的隊伍抵達梓潼縣長卿山的密林深處，在這裡建起佔地上千畝的廠房，還有與之相連、長約1000米的防空洞。很快，一批批職工入駐，最多時達兩萬人。從此，他們在這個小山溝裡肩負起研制中國核武器、增強國防力量的歷史使命。

那七棟紅磚平房，共有14戶，王淦昌、鄧稼先、陳能寬等16位專家先后在此居住。

王淦昌的舊居中，至今存放著一個行李箱，上面寫著“王京”二字。關於這個名字的秘密，曾經隱藏了17年之久。王淦昌曾經在國外工作，是享譽世界的核物理學家。1961年，他剛剛回到北京就接受了一項絕密任務——投入祖國原子彈的研制工作。為了避免自身知名度帶來的影響，王淦昌便改名“王京”。就這樣，這位名揚中外的實驗物理專家從科技界悄然“消失”了17年，連家裡人都不知道他到底在哪兒、到底在干什麼。

走進鄧稼先舊居，僅僅60余平方米的空間被分為警衛室、臥室、辦公室、廚房、衛生間，都是當時的標準配置。王淦昌舊居也是這樣。至於警衛室，是為了保証這些頂級專家的安全。從1971年到1985年，鄧稼先在梓潼生活了14年，佔據了他28年核事業生涯中的一半時間。

王淦昌、鄧稼先舊居這樣現在看來相當寒酸的住處，當時已算是“豪宅”了。簡陋的絕非只是住宿條件，還有工作條件。在兩彈城一間辦公室裡的原狀陳列，令人唏噓：屋正中，四張長條桌拼成的工作臺上，除了各種資料書籍，最醒目的莫過於人手一個的三角板、算盤和幾把木制圓規了——這就是他們用於計算的工具！當年蘇聯在撤走專家時，曾留下一組數據。在鄧稼先的帶領下，科研人員們三班倒：一班計算、一班休息、一班分析。他們硬生生地用最原始的工具，硬生生地用好幾麻袋的計算草稿紙，算出了我國第一顆原子彈的理論數據，也証實了蘇聯留下的數據是錯的。有人說，中國的原子彈是靠算盤打出來的！

那些年，每一位九院人都在用青春和生命與時間賽跑。中國第一顆原子彈爆炸成功以后，毛澤東、周恩來分別指示要加快氫彈研制。為了早日突破氫彈原理，九院人群策群力，周光召、黃祖洽、於敏兵分三路，多方探索，集智攻關﹔科研人員爭分奪秒，經常加班到深夜，科研樓夜夜燈火通明。以至於當時的室主任和支部書記有一項重要任務：晚上十點，一定要規勸科研人員下班。

自1969年從青海搬遷至梓潼，到1992年遷至綿陽科技城，23年間，九院的前輩們在這裡隱姓埋名，克服多種困難和干擾，先后組織完成20余次核試驗，實現了原子彈、氫彈的武器化與定型，開展了新一代核武器研制攻關等國防科研項目。他們用行動實現“以身許國”的誓言，把自己的前途命運同國家和民族的命運聯系在一起，孕育了熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇於攀登的“兩彈一星”精神。

草木蔥蘢，紅牆依舊。如今，兩彈城早已完成了歷史使命，成為傳承和弘揚老一輩知識分子的家國情懷和奉獻精神的紅色教育基地。目前，這裡仍完整保留著167棟20世紀60年代建筑，以及戰備防空洞、國魂碑林等紀念實物。

為了保護這些遺址，傳承“兩彈一星”精神，梓潼縣設立了四川兩彈城博物館、“兩彈一星”干部學院和縣屬國有“兩彈一星”文化公司，分別牽頭負責保護、開發利用。此外，還成立紅色文化宣講人才工作室，組建《英雄·豐碑》《一輩子》等紅色劇目宣講隊伍，開展“兩彈一星”精神進校園巡演活動，先后赴清華大學、西南財經大學等院校巡演。現在兩彈城紅色旅游品牌已成為當地一張亮麗的名片。