卓嘎（中）、央宗（左）姐妹和當地邊防戰士在一起。 新華社發

　　2017年10月28日，位於祖國西南邊陲全國人口最少的鄉——玉麥鄉沸騰了！習近平總書記為鄉裡的卓嘎、央宗姐妹倆回信，信中說，希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。

　　“這是我們永生難忘的一天！”說起總書記一年前的回信，卓嘎、央宗姐妹倆至今激動不已，總書記的囑托是玉麥鄉干部群眾守護和建設家園的磅礡動力，這片土地上正在發生著歷史性的變化，玉麥的明天將會更加美好。

　　守望國土后繼有人

　　從西藏首府拉薩出發，往東南方向行走，約400公裡到山南地區隆子縣。從縣城再走197公裡，經斗玉鄉，順蜿蜒而上的土路，翻過海拔4627米的日拉山山口，在繚繞的雲霧中，看到幾棟藍頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河，這才來到玉麥鄉。

　　1990年之前，偌大的一個玉麥鄉，隻有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴在此居住，是名副其實的三人鄉。父親是鄉長，他們的家是鄉政府。

　　這裡每年260多天下雨雪，雨水太過充沛，長不出一粒青稞。每年11月起大雪封山，直到來年６月，都出不去進不來。因為生活不便等原因，不少人家搬走了。年少時，卓嘎、央宗姐妹和弟弟多次央求阿爸：“我們也到山外去吧！”但父親總是會嚴厲地說：“這裡是祖國的土地，我們走了，就沒有人守護了！”

　　就這樣，父親的責任與擔當、執著與堅守，潛移默化地影響了卓嘎、央宗姐妹，她倆從小跟著父親一起放牧、巡山，每次出去都是一袋熟土豆，一把開山刀，一走就是兩三天。守家護邊看似簡單，可是隻有一戶人的家鄉是淒美的，生活是艱苦的。多年來，桑杰曲巴一家始終牢牢扎在祖國的這片國土上。父女兩代人一個世紀的堅守，兌現著對家的熱愛和對祖國的忠誠。

　　桑杰曲巴2001年去世，卓嘎今年也已經58歲了，姐妹倆已難當巡山的重任。令她們欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠在親人的言傳身教下，漸漸明白了父輩堅守的意義。作為玉麥鄉歷史上第一位大學生，2017年索朗頓珠大學畢業后，毅然選擇回到玉麥成為一名公務員。索朗頓珠說：“父輩們是不拿槍的戰士，我願意像他們一樣，將守家護邊的理念傳遞下去。”

　　孤島不再孤獨

　　玉麥鄉景色宜人，滿山青翠，讓人心曠神怡，林下資源十分豐富。不過對於當了29年鄉長的桑杰曲巴來說，這一切也只是“孤芳自賞”。

　　採購生活物資，要牽著馬匹翻越海拔5000多米的日拉山到隆子縣城，就算是年輕力壯的小伙兒，徒步都需要七八個小時。數十年與世隔絕的日子，使通上公路成為桑杰曲巴心中最大的夢想。

　　隨著國家加大對邊境地區的建設和投資扶持力度，20世紀90年代初，國家撥專款修建通往玉麥的公路。2001年9月，玉麥通往山外的公路終於修通了。當第一輛車開進玉麥時，桑杰曲巴激動地為這臺“鐵牦牛”獻上了哈達，當年，他沿著這條公路去了一趟拉薩。

　　這一年，77歲的老鄉長離開了他深愛的土地。臨走前，老人對女兒說：“玉麥的發展才剛剛開始，祖國一草一木要看護好。”

　　公路通了，玉麥的變化加快了，全鄉由原來的一戶人家發展到9戶32人，擁有7臺車輛，4戶人家開起了餐館和家庭旅館，鄉民手編的竹器、藤鐲在山外的市場成為搶手貨。

　　隨著國家實施固邊富民戰略，2011年玉麥鄉原來的砂石路進行改擴建，交通更加便利，村民的收入逐年增加。到2011年年底，玉麥人均收入過萬元，成功實現脫貧。

　　玉麥鄉歷史上從來沒出過大學生。卓嘎、央宗姐妹也沒有接受過教育。如今，玉麥的新一代中已經有12名在校生，另有4人在外地上大學。

　　近幾年，卓嘎、央宗姐妹倆的收入大幅增長。她們既可以享受到邊民補貼、生態公益林補償金、草場補貼，又有在村裡工作的工資，鄉裡還給她們的家人提供工作崗位。

　　“去年底，玉麥鄉人均年收入達到5.58萬余元，遠超全區平均水平，其中政策性收入佔30％以上。”玉麥鄉黨支部書記達娃說，“隨著商品流通量加大，群眾經營性收入、牧業收入、運輸收入、手工藝收入還會進一步增加，群眾的日子隻會越來越好。”

　　“家是玉麥，國是中國。”央宗說，“我們說的話總書記都能聽到，玉麥不再是孤島，我們守邊的信心和決心更加堅定了。”

　　三人鄉加速蛻變

　　今年10月，又有47戶人家搬遷至玉麥鄉，加入護家守邊隊伍中，全鄉戶數達到56戶。一幢幢嶄新的民居矗立在邊陲，曾經長不出青稞小麥的土地上蓋起了一座座蔬菜大棚，溫暖的陽光房驅走了寒冷與潮濕。

　　根據規劃，玉麥鄉正在建設有一定規模的生態文明小康示范鄉。“總投資近8000萬元，路水電房都要改造，真正達到小康標準。”達娃說，人口多，生產生活半徑就會增大，這片國土就會守得越來越好。

　　如今，玉麥鄉所有人家都實現了互聯網全覆蓋，鄉裡的４個家庭旅館和４個小賣部都能使用電子支付。接下來，鄉裡將並入國家大電網，告別依靠小水電站用電的歷史。進入玉麥鄉的三級公路竣工后，玉麥每年的封山期將縮短為3到4個月。

　　目前，全鄉農牧民群眾均按政策標準享受新型農村養老保險、農牧區合作醫療等惠民政策。全鄉農牧民收入中，包括各種政策性收入：普惠性邊民補助、森林生態效益補償、草原生態保護補助獎勵，以及護邊聯防隊員、邊防輔警、村醫、獸醫等補助或待遇。再加上畜牧業、旅游餐飲住宿、交通運輸等產業，玉麥鄉人均收入逐年提高。

　　總書記牽掛著鄉親們的生活。“我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個曾經的三人鄉，一定能建成幸福、美麗的小康鄉，鄉親們的日子也一定會越過越紅火！”達娃說。（記者 尕瑪多吉）